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পাতা মুডিখেনপা 
প্রার্থনা । 


আমাব একটি চীকবি চাই । কিন্ত বাঁকেই বা বলি, কেই 
বাশুনে” এ ভবসংসাবে যে দিকে তাকাই, শৃন্তময় বোধ হয। 
ডাকিলে কেহ উত্তব দেয় না, তোষামাদ কেহ গ্রাহ কৰে না, 
পাঁয়ে ধবিলে, কাহাব্‌ও পা-_পাঁষাণ নভে না। এ জগত আঘাব 
পক্ষে এখন বিজন কানন । ছুঃখিনী মাতা আজন্ম 'আশা। কবিষা! 
আছেন যে, পুল্রেব বোজগাবেব ধনে সুখী ভইবেন , এক্ষণে 
নিবাশ-ব্যপ্তক ছুই একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস দেখিযা, মামার এক 
ছটাক কবিযা গাসেৰ বক্ধ প্রত্যত জল হইযা যাইতেছে। পাঠা 
বস্থায় পতিত্রত্ৰা সহখন্মিণীকে বলিতাষ, “প্রিষে আব কিছু দিন 
সবুব কব, আব দুই বৎসব বাদে ভুমি যে গহনা চাহিবে, আ।ম 
সেই গহনাই দিব, তথন আর যছ দোকানেৰ শাঁপবা 


৯ বাঙ্গালী চরিত। 


জোডা চল্লিস নম্ববের কালাঁপেডে সাটী পরাইব না_ফবাস- 
ডাঙ্গা লালবাগানেব ৫২ টাকা জোড়া, মিহিব উপৰ খাপ-- 
মতিপেডে, কাশীপেডে, “বেলবৌড পেডে-কিমধিক, আর 
গোপালেৰ তাতেব সাত টাকা জোড1। ঘোঁব কালাপেডে কাপভ 
অষ্টপ্রহব পরাইব। (১) যখন নিমন্ত্রণ খাইতে কিন্বা পুজা 
দেখিতে অপকেব বাটা যাইবে, তখন ঢাকাই কি বেনাবসী পাটা 
তোমার অঙ্গের শোভাবর্ধন কবিবে। যদি আমাব কটকে 
চাকবি হয়, তাহা! হইলে কটকগ্রস্থত স্বর্ণ এবং বৌপ্যনির্মিতি_ 
বিবিধরূপ উত্তম উত্তম ফুল তোমাৰ কুণ্ডলীরৃত কালবিষধবেব 
তুল্য খোঁপায় বাহাব দিবে ।” কিন্তু হায, এ সকল কথা৷ এখন 
স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে । মনে কবিযাছিলাম, ছুই বৎসব বাদে 
এত খ্রশ্থর্ধ্য হইবে, কিস্তু এখন দু-ছুগুণে চাবি বসব গত হইল, 
তবু সেদিন আসিল না| পঞ্চম বৎসবে পডিয়াছি, তবুও সে 
দিন আসিল না । কবে ষে আসিবে, তাহাঁও জানি না। প্রিযাব 
দেই অপবিস্ষ,টিত, পবিপাঙুমুখকান্তিতে কেবল মাত্র ব্যক্ত 
মনোতাব দেখিযা, আমাব হৃদযের মর্মস্থানে আঘাত লাগি- 


(১) আমাব এক বৃদ্ধপিতামহ ছিলেন। তিনি বলিতেন, 
গোপাল যেমন কাহাব পাড কবিতে পাবে, তেমন আব কেহই 
পাবে না। অপবেব কালাপাড ধোঁপে ধোপে বিগতশ্রী হইয়া 
ফেকাসে হইয়া যায। কিন্তু গোপালের কাঁলাপাভ প্রতি ধোপে 
আবও কৃষ্ণ বর্ণ হয, চিক্কণ হয, এবং তাহাঁব উজলতা বাডে। 
সে পাড অক্ষষ, অব্যঘ, এবং নিত্য। আমাৰ কামিলীব 
একবাব এরূপ কাপড পড়িতে ইচ্ছা হয়। 


প্রার্থনা । ৩ 


য়াছে। এ ভগ্নদদেহে, একবাব ছয় মাস কাঁল জর ভোগ 
কবিতে হইযাছিল , একট৷ ভ্র্বদ্ধি চাকর আমাব সেবা! 
শুশ্রষ। কবিত, তাব আশ! ছিল যে মামাব চাকবি হইলে 
বকৃশীশ লইবে। এখন সে কি মান কবে, এই ভাবিয়াই 
আমি পাগল। যখন আমি ১৪২ টাকা জলপাঁনি পাইলাম, 
তখন কলসীকীখে, হাসামখী, পাডাৰ তববতীগণ জল আনিতে 
গিবা, আমাব কত গুণগান কবিত ১ বলিত, হহাব জী কতই 
না গহনা কাপড পৰিবে, কতই না সখ থাকিবে । প্রতিবাসিনী 
বৃদ্ধাবা ভাবিত, এইব্ধপ ছেলে হলেই মাধেব শখ , এখন হইত 
বোজগাব আবন্তকবিল। না জানি, ইহাঁব পব কত উপার্জন 
,ববিবে। আমাৰ এক অতি বৃদ্ধী পিতাষী বলিতেন, “ভাই 
আমাৰ আব কিছুই চাই না, কেবল তুমি শ্ীবুন্দাবন বাসেব 
খবচটা দিও |” 

এখন আমি কাহাকে কি দি, কিছুই ভাবিষা ঠিক পাই ন। 
এ ভাঙ্গাহাটে, এ বাকীপডাশিকস্তি মতশে কি আছে যে, 
অপৰকে দিব? আমি নিজেব জন্য বেশী ছৃঃখিত নহি, কিন্ত 
অনেকেব যে আশা ভঙ্গ কবিলাম, এই দাকণ ভুঃখে আমাৰ 
জীবনেব মূল গ্রস্থি পর্য্যস্ত বিশুক্ব হইযা যাইতেছে। হে ভগবান। 
কি পাপে বাঙ্গানিব ছেলেব এত কষ্ট এত যন্ত্রণা, এ দ্ুভব 
দুখ ' কই, আমিত কখন কাহাঁবও ধাব কবিযা খাই নাই 2 
অসৎকন্্ম কবিষ। কাভাঁবও মনে ব্যথা দিই নাই? আপনি বই 
কাভাঁকে কখন তুমি বলি নাই । উচ্চচক্ষে কখন কোন যবতীর 
পানে চাহি নাই । নিবীত ভাল মানুষ্টাব মত পাভাষ থাকি- 
তাঁম, এবং নিজ পাঠে সর্ধদী মনোনিবেশ কবিতাম । কিছু কম 


৪ বাঙ্গালী চরিত । 


চৌদ্দ বৎসব নাবীব মুখ না দেখিয়া, একরপ অনশন ব্রত 
অবলম্বন কবিয়!, রাত্রে না ঘ্ুমাইবা, বহুকষ্টে, বহুপবিশ্রমে, 
বন্যত্ধে “ এম্‌ এ” উপাধি লাভ কবিলাম , তবুও চাকবি হইল 
না,এক পযপাও উপাষ কবিতে পাবিলাম না। প্রণয়িনীব 
অলস্কাব দূবে বাউক, এখন খাই কি? অন্ন-চিন্তা চমৎকাব এ 
জক্ষবিত দেহে একাধিপত্য লাভ কবিতেছে। ইহা ব্যতীত, 
বাবা আজ কাল এক খানা ফণ্দ বাহিব কবিতে আবস্ত কবিয়া- 
চেন -তিনি বলেন, আমাৰ নন্দদ্রলালকে লেখা পড়া শিখাইতে 
সাডে তিন হাজাৰ টাকা৷ খবচ হইয়াছে । তাই বলি, আমাব 
একটি চাকবি চাই । তোঁমবা যে কাজ কবিতে বলাব, আমি 
তাহাই কবিব। অগো পীভডাপডবীবে, কেউ আমাকে চাকবি 
দেবে কি গা? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমাব আব চলে না । মুখে অন্ন রূচ না। বাপেব ভাত 
খাইছে লক্জা কবে। পঁচিশ বৎসব হইল, এক পয়সাও 
আনিতে পাবিলাম না লোকে ঘ্বণী কবিতে আবন্ত কবিল। 
কোথা চাকবি পাই, কোথা চাকবি পাই, এই চিন্তাঁনলে 
শবীব দগ্ধ হইতে লাগিল। দিন আবযাষ না। এক দিবস 
একজন বন্ধু উপদেশ দ্রিলেন, যে তুমি “এডুকশন-গেজেট” 
দেখিতে আবস্ত কর__তাহাতে অনেক চাকরি খালিব বিজ্ঞাপন 


প্রার্থনা! । ৫ 


থাঁকে। তাভাই কবিলাম। দেখিলাম, ৫২ টাকা তাত 
আবন্ত কবিবা বোক ৪৫২ টাকী। অবধি, অনেক চাকবি প্রতি 
সপ্তাহে খালি হয। মান বড ক্ষোভ হইল। ধাবণা ছিল 
যে, এত পাস” কবিষাছি, নিদান পক্ষে ১০০২ টাকাৰ কম 
মাহিনাৰ চাকবি কখনই কবিব না। পিতা মাতাল যেটি 
ধাবণা ছিল, তাহা বলিবা আব এখন লাক ভাঁনাইন না। 
কিন্ত গতি নাই__প্দালিদ্রয দোষ গুণবাশি নাঁশি । দবখান্ত 
কবিতে আবন্ত কবিলাম। বলিলে বিশ্বাস কনিবে না, 
তেবপিকান টিকিট খবচ কবিলাম | ঢাঁকবি হওযা দৃবে থাক, 
একখানা পত্রেৰ উত্তব পধ্যন্ত পাইলাম নী। মনে মনে বড 
সন্দেহ হইল -ব্যাপাবট! কি? গেজেটেব এসব ভৌতিক 
বাও নাকি? বিশেষ অন্রসন্ধানে জ্ানিলান, বিজ্ঞাপিত 
চাকবিগুলি আঅুনক সমণে খালি হৰ বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন 
দিবাব পুর্ধেই লোক বাহাল ভইবা যায । 

তখন আবাব মনে বড ভাবনা উপস্থিত ভইল। কিকনি' 
এবজন বৃদ্ধেব পবামরশ অন্তসাবে, বাস্তচক্রেব ইনস্পেক্টানৰ 
নিকট যাঁতীবাত আবন্ত কবিলাম | ক্রাম শাভাব নিকট 
বড আশা পাইলাম । ছযমাস আনাশোনা কবিবা একজোডা 
জ্রুভা ছিডিলে, াহলগ্রামে গবণমেন্ট সাভাব্যকৃত বিদ্যালষে 
৬০২ টাকা মাহিনাৰ্‌ প্রধান শিক্ষকেব পদ একটি খালি হইল। 
ছধঘমাস আনাগোনা, ভোযামোদ, এব” তদপনি ছুইজনাৰ 
'অন্বাধ --এই ত্রাহ,স্পশ একত্র হলে, ইন্য্পেক্টব মহোপয 
সদঘ হইযা। আমাকে বাহালি পনওযানা দিলেন। নন্দছুলাল 
জন্চাদেব সে দিবস কি আনন্দেব দিন ' বিদ্যাশিক্ষাব প্রথম 


৬ বাঙ্গালী চরিত । 


ফল, মনুষ্য জীবনেব প্রধান উদ্দেশ্ঠ, স্ত্রী পুত্রদ্বাবা সম্মানিত 
হইবাৰ একমাত্র অদ্বিতীয় উপাষ,_-অর্থোপার্জনেব দার অদ্য 
মুক্ত ভইল। 

বাহালি পবওষানা হাতে কবিযা, আহ্লাদে আটখান। 
হইযা, গ্রহে প্রত্যাগমন কবত একেবাবে কামিনীব চবণ- 
প্রান্তে তাহা ফেলিলাম , বলিলাম “পরিয়ে, গহনাব ফর্দদ দাও, 
আজ হইতে অভাব মোচন হইল ।” কামিনী তামাস! বিবে- 
চন] কবিষাঃ বিস্বা অর্থহীন হইলে, বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ হৃষ মনে 
মনে ভাবিযা, আমাকে পাগল ঠিক কবত বিবক্ত ভাবে তথা 
তইতে উঠিধা গেল। আমি বড ফাঁপবে পডিলাম। ভাবি- 
গাম একি ? ইভাকেই বলে হবিষে বিযাদ। এই আপোগ্রেক্ষি 
বোগে পৃথিবীপতি বাজা। ছঞ্যোধ্নব মৃত্যু হয। আমি ত 
বোন্‌ বীটাণুকীট। সকল চিন্তা দন গিবা আমাব মবিবাব 
বড ভয হইল । হাযবে ** * + অমতে উঠিল হলাভল”। 
একটু কাদিলাম। মনকে দূ ববিলাম। ধমনীতে আর্ধ্- 
শোণিত বহিতে লাগিল। বকিনাম কামিনী আমাৰ কথা 
জদধ্জম বাদত না পাবিঘ।, এবপ কবিযাছ--অতএব দণ্ডাহ। 
নহে। অবশেপ্য স্কিবচিত্তে, গম্ভাব প্রকৃতিতে বাটাব প্রত্যেক 
পবিজনকে বিশেষ ববিষা বুঝাইলাম, যে আমাব চাকবি 
হইযাছে। সে দিবস ঘদদীষ ভবনে আব আনন্দেব অবধি 
বহিল না। 

পবদিন প্রাতঃকালে, উন্নত-ললাটে প্রভাতচন্দ্রবৎ দধিৰ 
ফোটা লাগাইযা, মাতাকে প্রণাম কবিযা, প্রণষিনীব সহিত 
কেবল মাত্র নযনে নয়নে হানাহানি কনিষা, যাত্রা কবিলাম। 
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স্টেশনে আসিষ শুনিলাম, গাভী চলিষা গিবাছে। অনেকক্ষণ 
আপক্ষা কবিতে হইবে,প্রাঘ দুই ঘণ্টা । ইতাবসরে একটা 
তত্র লোকেব সহিত আলাপ হইল । ক্রমে তিনি জানিলেন 
যে, আমি শাতলগ্রামেব প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি গললগ্রী- 
কৃতবাস হইবা, কুতাঞ্জলিপুটে, চক্ষুমুদ্রিত কবিযা, উদ্ধমুখে, 
বলিল্লন “মহাশর, এন কাজ আপনি ক্দাচ কবিবেন না,__ 
এ হতভাগ। তিন মানকাল, এ পদে প্রতিষ্টিত ছিল, শোষ 
আলিবাব সমব, মুদী,উঠনাব বাকাব দরুণ, চিবসঞ্চিত, দবিদ্রেৰ 
বাঞ্চন কতকগুলি পুপ্তক আটক কবিষা বাখে।” আনেক 
কথাবান্তীধ পব» শেষে সমস্ত বহস্ত অবগত হইলাম। বপিলান 
আম এই পথেই গ্রহ প্রস্থান কবিব। 

ভদ্র লোকটিব নাম বলসিকদাস,_কশিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লষেৰ “বিত্র“। তাহাবও বে দশা, আমাবও সে দশা। দুজনে 
বড মাখামাখি আলাপ হইল। একবাৰ কোলাকুলি কবিষা 
খানিক আনন্দাঞ বিসঙ্জন কবিলাম। কন্বের় অগ্নি ছিল, 
তাহাব সাক্ষাতে, পবস্পবে বলিলাম, তুমি আমাব সাঙ্গাত, 
আমি তোমাব সাঙ্গাত। 

খিডখীব দ্বাব দিব। ৰাটী আপি! একবাব ভাবিলাম, আৰ 
চাকবি কবিব নী। কিন্তু না কবিষাই বা কি কবি? স্থিৰ 
কবিলাম, এবাব ছোট পাষ! ধবিব না, চাকবিব খণি “ডাই- 
বেক্টরবেব নিকট যাইব । ৩। ৪ বাৰ আনাগোনা কবাতে 
দয়ালু বদান্য উড্রো৷ সাহেব বলিলেন “তোমাব যদি খবচেব 
বেশী আবগ্তক হয়, তাহ! হইলে আমি পকেট হইতে ৫২ টাকা 
দিতেছি, গ্রহণ কর। আব যতদিন ন! তোমায় চাকবি কবিয়া 
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দিতে পাবি, ততদিন তে।মাঁকে ৫২ টাকা কলিশা দিব। তুমি 
মাসে মাম এববাব কবিধা আসি৪1' আমি লজ্জরাঘ অধো- 
বদন হইাম। অভিমানে হৃদঘ ফাটিবা বাইতে লাশিল। 
ভাবলাম এ কি» -ভিষ্বুক তণ অপেক্ষা লঘু। শেষে কি 
ভিক্ষা বাবসাধ ভইবে » এ জীবনকে বিক্‌ ' মাতঃ বসুন্ধবে দ্বিধা 
বিভক্ত হও, আমি তাহ'তে প্রল্বণ কবিব। ইভজগণঠ, এ 
জনমতঃখীব আখ শান্তি সল কোথাও দেখিতেছি ন!। 

পবি্শষে সান্ভব মাহাদম”ক বুঝাইঈবা বলিলাম “আমাৰ 
কাব আবগ্যক নাউ, চাববি খালি ভইন্ল দিবেন)” ইভ 
বলিহা আমি প্রস্থান কবিলাম। শীগ্রই উল্ড। সা্বৰ মৃহ্থা 
হইল--আমিও বাঁচিলাম। তাৰ পৰ ডাইবেক্টদী আফিসে 
দখল পাইলাম না। 

দেখিলাম সকল দিক বন্ধ। কি কলি, কোথাষ যাই। 
বনুদশিভাব দ্বানী জানিঘাছি, পবাশীনতা বড বঞ্ট। পবেৰ 
ভৌষামোদ কবিব না| স্বাণীন ব্যবসাশ অবলম্বন কর্রিৰ। 
স্বাধীন ব্যবসাষ কি?--গকালতাঁ। ওকালতীন্ত বড মজা। 
যে দিন ইচ্ছ। শ্বশ্তর বাভা যাও --ই দিন কামাহ কবিলেও কেহ 
কৈফিবত তলব কবিবে না না হয দশ টাকা ক্ষত _ভাভা 
পুবণ কবিধা ল৪যা বাইবে | কিন্ত উকীল হইতে হইলে, কলেজে 
আবাব ভর্তি ভইয়া মাভিনা দিষ! দুই বত্সব পড়িনত ভইবে। 
বাবার নিকট হইতে টাকা চানিতে লজ্জী কনে ১ এব" চাঁহিলে ও 
যেতিনি আব্‌ দেন, এমত বোধ হথ না। নিতান্ত সুখ-নইট 
কব। মাত্র। 

স্থিব কবিলাম ভাবভবর্ষর প্রধান নগৰ কলিকাতাষ 
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যাইক্সা একবার অআঘৃষ্ট-পবীক্ষা কবিব। এবং তথায় যদি 
কোন সুবিধা কবিতে পাবি, তাহা হইলে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভপ্তি হইযা আইন পড়িৰ। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে 
বসিকদাস, বি, এ, সাঙ্গাতেব সহিত দেখা! হইল। দেখিলাম 
তিনি চাকনিব জন্য ঘুবিতেছেন। প্রত্যহ দশটাৰ সময়, 
বৃ্ধাঙ্গলিব সাহায্যে উত্মষপ আহাৰ কবিয্বা, চাকবিব 
আ-স্ববণে বহির্গত হন-_সন্ধ্যা বেলা শুদমুখে একপাধূলাৰ 
সভিত ক্ষুধায় আকুল হইয়া বাসাষ প্রত্যাগমন কবেন। তং 
-পবে মিকি-পেটা জল খাঁবাৰ খাইধা, ভাবতমাতাৰ উন্নতিব 
জনা বাতিন্যস্ত হন। বিশেষ পবিচষে জানিলাম, এখানেও 
আমাব যে দশী সার্গীতেবও সেই দশা। তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে মাইন-বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে ভপ্তি হইযাছেন এবং 
যাতে বাসা খবচ বাটী ভইতি আনিতে ন! হয়, এই জন্য 
একটা চাকবিব চেষ্টা কবিতেছেন। আমি বলিলাম “সাঙ্গাত 
ভাই ' তুমি আমাবও জন্য একটা! চাকবিব অন্বেষণ কবিও)_ 
আমি কিড় কাতিল আছি, আজ কাল বাজাবে বাহিব হইতে 
পাধিব নী1৮ 
এইরূপে দই জনে কিছু দিন কলিকাতাৰ শোভা! দেখিয়। 
বেড়াইতে গাগিলাম । গলি, ঘুজি,সদব বাস্ত। সকল প্রকাব পথ 
নখদর্পণে দেখিতে লাগিলাম / তবু কেহ ডাকিল ন।। শেষে 
বোধ হইল যে ঘুবিষা ঘুবিষা নাডী পাক পাহযা আমাদের 
শাবীবিক ও মানসিক শক্তিব হ্রাস হইতেছে । মন বডই 
খাবাপ হইল। চাকবি চাকবি কবিষা ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল 
হইব নাকি? আইন পড়িব কি না, এই দাঁকণ চিন্তা মনোনধোণ 
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উদয় হইল- কারণ, দেখিতেছি, উকীল হওয়া ভিন্ন, চাকরির 
অনাতর উপায় নাই। কিন্তু টাকা কোথায়? ভাবিলাম 
পিতাব নিকট গিয়া পায়ে ধবিয়া বলিব, “পিতঃ ! আমাকে আর 
ছুই বংসবৰ কাল পড়ান, তৎপরে উকীল হুইয়৷ সকল হঃথ 
মোচন কবিব।” ইহাতেই কৃতসঙ্কল্প হইলাম, সাঙ্গাতও মত 
দিলেন। , 

সেই দিবস বৈকালে, গল্াব ধাবে ছুসাঙ্গাতে বসিয়া বহুক্ষণ 
ধবিযা ঈশগান গাইয়। প্রেমাশ্র বিসর্জন কবিলাম। দেখিতে 
দেখিতে সন্ধা সমাগতা। ক্রমে একটু বাত হুইল। আমবা* 
বান্ত তইযা উঠিয়। বাসাব দিকে ধাবমান হইলাম | দেখিলাম, 
নগব আলোকময়। পথেন জনতা তখন ঘুচে নাই- সমস্ত 
লোঁকই নিজ নিজ কাজে বিব্রত। দেখিলে বোধ হয় যেন 
চাবিদিকেই মূর্তিমতী লক্ষী বিবাজিভাঁ। কেবল এ অভাগ! 
লঙ্মীছাডাদেৰ এখানে কোন কাজ নাই। আমব| কলিকাতাষ 
এক-ঘরে। 

পথ তুলিয়া, ক্রমে এক অন্ধকাবময়, অপ্রশস্ত, ছুর্গন্ধবিশিষ্ট 
গলিতে গ্িষা' পড়িলাম। যতই অগ্রসব হই, ততই তিমিব- 
রাশি আবও গাঢত্ব হইয়| গাষে যেন বাজিতে লাগিল । 
ক্রমশঃ মন্ুষ্যের সমাগম বন্ধ হইল। বড় ভয় হইল। ইহাই 
কি নরক গমনেৰ পথ? অর্ধ ক্রোশ এইরূপে অতিবাহিত 
কবিয়া, দূর হইতে একটি আলোক দৃষ্ট হইল। সাহস পাইযা! 
ক্রুতপদে তদভিমুখে যাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, সন্মুথে 
একটি বৃহৎ উদ্যান। ফটকে একটি আলে! জলিতেছে , কিন্ত 
দ্বার রুদ্ধ। অনুভবে জাঁনিলাম, ভিতরের দিক হইতে অর্গল- 
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বদ্ধ। “নিবাঁশ্রয় পথিকদঘয়, বিপদে পডিয়াছি, ছার খুলিয়া 
দাও,” বলিয়া উচচচৈঃশ্বরে চীৎকার করিলাম, কিন্ত কেহই 
উত্তর দিল না। মনে বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল,_-ব্যাঁপারট! 
কি? অবশ্তই ইহার ভিতব লোক আছে। বাগানের প্রাচীর 
অতিশয় উচ্চ ছিল। সাঙ্গাত আমার স্কন্ধে চাপিয়! বছকষ্টে 
তছপবি উঠিলেন। দেখিলেন, এক প্রকাও অট্রালিকায় মিট 
মিট কবিয়া একটি ক্ষীণালোক জলিতেছে? কিন্ত মনুষ্য 
আছে বলিযা বোধ হইল না-_নিস্তন্ধতা চতুদ্দিকে বিরাজ 
' করিতেছে । অবশেষে পর্যযালোচন! দ্বারা বোধ হইল যে, 
উদ্যানেব প্রান্তভাগে, অর্ধক্রোশ দুরে, ঈশান কোণে, একটা 
অধ্থি অলিতেছে। ক্রমে ক্রমে দে অনল বর্ধিতায়াতন হইল । 
শবদাহেব কাণ্ড বলিয়! বোধ হুইল। সেই বিজন উদ্যানে 
অন্ধকার মধ্যে, প্রাচীবে দণ্ডায়মান হইজনে-_একলা। সর্ব 
শরীব কীপিতে লাগিল। কিন্তু অতিশর কোৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়াছিলাঁয বলিয়া, অতিকষ্টে বহুপবিশ্রমে নিঃশব্দ পদসথগরে 
প্রথটীর হইতে অবতবণ করিয়া, সেই প্রজ্ছলিত বহ্ছির দিকে 
ধাবমান হইলাম । নিকটে গিয়। যাহা দেখিলাম, তাহা! অপূর্ব, 
ছ্মনন্ুভূত, এবং মানববুদ্ধিব অগোচর । 

দেখিলাম অর্ধ হস্ত উচ্চ, শ্বেত প্রস্তরে গ্রথিত চতুফোঁণ- 
বিশিষ্ট একটি বৃহৎ পবিসর বেদীৰ উপর ছুই অঙ্গুলি ঘন 
বালিব রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে । তছুপরি স্তপাকাব চন্দনকা্ঠ 
সাজান। মধ্যে মধ্যে ধৃপ, ধুনা, গুগ্গলের সমাবেশ। 
তদ্বপরি সদ্োৌজাত-মাঁখম-গলান, স্ুগন্ধ-যুক্ত, গাওয়া! ঘ্বৃত, 
অকাতরে গভাইতেছে। তদুপরি শব। এ শব, মনুষ্য নহে» 
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পশু নহে, পক্ষী নহে, পৃথিবীর প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবই 
নহে। ইহা অচেতন পদার্থ-_রাশীকৃত বিবিধবর্ণেব বিবিধ 
আকাবযুক্ত পুস্তক। তদুপবি আবার দ্বত, চন্দনকা্ঠ প্রভৃতি 
সঙ্গিবেশিত বহিয়াছে। দেখিলাম, কেবল একজন মাত্র, 
ক্ীণাঙ্গ, গৌঁফদাঁডিবিশিষ্ট যুব পুরুষ এসমস্ত কার্ষ্যর পরি- 
দর্শন কবিতেছেন। তীহাব পরিধান পেপ্ট,লন, চাপকান্‌ এবং 
তছুপরি বেশমি চোগা। মাথায় শালেব পাগভী। দক্ষিণ 
হস্তে ছুই খণ্ড কাগজ । 

সেই জন্য-শূন্য প্রদেশে, অমাবস্যাব রাত্রে একটি তেঁতুল 
বৃক্ষের অস্তবালে থাকিষা, আমরা ছুই জনে সেই ভেতিক 
কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম। আমরা খন আসিয়া পৌঁছিলাম, 
তখন নিম্নদেশেব চন্দনবাষ্ঠ ধবিধা কবল ছুই একখানি পুস্তক 
পুড়িয়াছে মাত্র। যুবা পুকষ আবাব এক কলস ঘ্বত ঢালিয়! 
দিলেন, এবং একসের আন্দাজ ধূন! ছডাইয়! দিলেন । 
অগ্নি দিগুণতর প্রজ্ঞলিত হইযা উঠিল। তিনি প্রফুল্ল 
চিত্তে সেই বেদীব চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 
সগ্তমবারে, দক্ষিণ হস্তস্কিত ছই খণ্ড কাগজ, বক্ষে স্থাপন 
কবিয়া, সেই প্রদীপ্ত বৈশ্বানব-মুখে ঝম্প দিবাঁব উপক্রম 
কবিলেন । আমি আব থাকিতে ন। পাবিয়া, ক্রুতগতি গিক্ষা, 
সাহাকে ধবিলাম। তিনি, “কে তুমি” বলিষাই অচেতন-প্রায় 
হইলেন। আমি আস্তে আস্তে ধবিয়। তাঁহাকে আমাব কোলে 
শয়ন কবাইলাম । সাঙ্গাতকে বলিলাম, “ভাই শীস্র একটু 
জল আনয়ন কর।” 


ভৃভীয় পরিচ্ছেদ । 


ধীবে ধীবে দেই ভু-লুষ্ঠিত মৃতপ্রায় অবসন্ন দেহ হইতে বন্ত্রাদি 
খুলিতে লাগিলাম। সাঙ্গাত আসিযা! তীহাব চক্ষে ও মুখে জল 
দিলেন। তালবুস্তেব অভাবে আমি, আমার শত ছিন্ন চাদ- 
রের দ্বার! বাতাস কবিতে লাগিলাম। ক্রমে তিনি চক্ষু মেলিয়া 
অতি ক্ষীণস্ববে বলিলেন “আপনাবা কে? ”» আমি বলিলাম 
"**মহাশয় স্থির হউন, কথা! কহিবেন না ”»। তখন তিনি তীত্র- 
স্ববে জরকুটি কবিষ! কহিলেন, “আপনাবা৷ অতিশয় নিষ্ঠ,ব, যাহা! 
করিবাব নয় তাহাই কবিলেন। আব কেন, আমাকে এ গৃহে 
লইয়া চলুন । ৮ 

আমর! ছুইজনে ধরাধবি কবিয়া, তাঁহাকে সেই উদ্যান মধ্য- 
স্থিত অস্রালিকার ভিতর লই্লা গেলীম। একটি ওধধ পাত্রে ব্রা্ডি 
আছে বলিবা বোধ হইল । কিঞ্চিৎ তীহাঁকে সেবন করাইলাম । 
তিনি, সেবনান্তে, ক্রমে একটু বল পাইলেন__মনেও ক্ফ্তি 
হইল। তখন আন্তে আস্তে ছুই একটি কথ! কহিয়।, আমাদেব 
পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিলেন। বলিলাম “মহাশয়, পথ ভুলিয়! 
এদিকে আসিয়। পড়িয়াছি।” “আপনি কে ?” জিজ্ঞাস! করাতে 
তিনি অতিশয় কুন্তিত হইলেন ; মুছুম্ববে বলিলেন ক্ষমা করি- 
বেন, আমার আত্ম পবিচয় দিতে ইচ্ছা নাই-_আব এ অভা- 
গার পৰিচয় লইয়াই বা কি ফল ?” আমাঁদেব কৌতুহল আরও 
বৃদ্ধি হইল। নির্বন্ধাতিশয় সহকারে, পুনঃপুনঃ তাহার পরিচত়্ 
জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলাম। 


চি 
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তখন তিনি পালক্কোপরি বীরাসনে উপবেশন করিয়া মুদ্রিত- 
নয়নে এইভাবে বলিতে আরম্ভ কবিলেন__“ আমার নাম 
শ্রীকাপ্তিকচন্ত্র ঘোষ। পিতার নাম ৮গৌবহরি ঘোষ। নিবাস 
কলিকাতা । ববস ২৯ বৎসর ৩মাস। জাতি কারস্থ-_মুখ্য 
কুলীন। পেশা_নাই। পিতাঁব আমি একমাত্র পুত্র। আমার 
৪ টি মাত্র কন্যা সম্তান। 

“পিতা আমাৰ সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। চের টাকা উপার্জন 
কবেন, ঢেব টাক ব্যয়ও করেন। আমি আদরের পুত্র ছিলাম 
--ঘনছুধ, সব, টাচি, ও মাছের সুভার কেহ অংশীদাব থাকে- 
নাই। পিতা মাতার শ্সেহে, যত্ধে এবং ভালবাসায় লালিত 
হইতে লাগিলাম। বিদ্যালয়ে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলাম, 
শিক্ষক বলিতেন “এমন ছেলের যোডা নাই।” কালক্রমে 
পিতার মৃত্যু হইল । ব্বংসাবের সমস্ত ভাখ আঁমার উপর পডডিল। 
পিতার অনেক বন্ধু বান্ধবে আমাকে চাকরি করিতে বলিলেন, 
আমি তাহাদের কথা না গুনিয়! পড়িতে লাগিলীম। পৈতৃক 
ধন বিনষ্ট কবিয়া, এ ভারতে ইংরাজ রাজত্বে যে কয়টি পাশ 
করিতে হয়, তাহাই করিলাম। যে বসব ৯,ডেপ্টশিপ্চ 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, সে বসব কলিকাতায় সাহিত্যচক্রে 
আমার নামে একট! টিটি উঠে। আমি সাত পাঁচ না ভাবিয়া» 
মনে কবিলাম, আমি একটা কি হইলাঁম,__ইন্দ্রেব ইন্ত্রত্ব পাইব, 
কি স্বর্গ হইতে স্থধালোলুপদানবগণকে তাডাইব, কি মব! 
মান্ধষকে জীবন্ত কবিব? 

“কিছু দিন পবে, উকীল হইয়া, হাইকোর্টে যাতায়াত 
কবিতে আরস্ত কবিলাম। প্রত্যহ, আদালতের বাহার, জজের 


প্রার্থনা । ১৫ 


বাহার, জনতা, গৌলমাঁল, সাহেবেব বক্তৃতাঁ বাঙ্গালির বক্তা 
দেখিয়া! গুনিয়াই মনকে সন্ধষ্ট কবত শুক্ষ মুখে গৃহে প্রত্যাগমন 
করি। একদিনও কেহ কথা দ্বার! জিজ্ঞাসা কবিল না, “নাপনি 
কি কৰিতে এখানে আসেন” প্রত্যহ আমার মত-_-উদবে অন্ন 
নাই, বাহিবে চিকণ_-কতকগুলি উকীলেব সহিত এয়াবকি 
দেওয়াই আমার কাজ হইল। কিন্তু এমন কবিলেও ঘর চলে 
মা, এবং দিনও যায় না । কদাচ, ছয় মাসে, নয মানে, অনুগ্রছে, 
উপবোধে ছুই একটি মোকদ্দম! পাইতাম- কিন্তু পয়সা একটা 
কখনও পাই নাই। পৈতৃক ধনে লেখা পড়া শিখিয়াছি, এক্ষণে 
পৈতৃক ধনেই চাকরি কবিতেছি। পৃথিবীতে এ বহস্ত বুঝিবাব 
শ্লোক কয় জন আছেন ? 

“ একদা কোন স্থানে (নাঁম কবিবাৰ আবশ্ঠক নাই ), ১১০২ 
টাকা মাহিনাৰ একটি চাঁকবি খালি হয়। ২৪৯ খানি দবখাস্ত 
পড়ে। মন্দভাগ্য আমিও নিরুপায় ভাবিয়া এক খান। দব্খাশ্তি 
করিয়াছিলাম। প্রধান সাহেব, সিংহাসনারূঢ হইযা! সকলেৰ 
সমুক্ষে আমাকে ডাকিষা! বলিলেন, “তুমি এ কাজের প্রধান 
যোগ্য পাত্র, তোমাকে বাখিয় আমি এ কাজ কাহাকেও দিতে 
পাবি না, কিন্তু দিব না| তুমি যে পদে প্রতিষ্ঠিত আছ, তাহাৰ 
গৌবব, তাহাব মর্ধ্যাদা, তাহার সন্ত্রম অলৌকিক-_-এ লোক 
জগতে ছুর্লভ। এমন কি অনেক সময় আমারই ইচ্ছ! হয় বে, 
তোমীদের ও জগনযানা, মহামূল্য পর্দের সহিত, আমাৰ এ 
অকিঞ্চিংকর পদ বিনিময় করি ।  হেমুগ্জ। এ সামান্য 
মূল্যে চাকরিব জন্য, সেই দেবছুলণভ বৃত্তি ত্যাগ কবিলে, 
তোমাব কলঙ্ক, তোমাৰ দেশেরও কলঙ্ক, তোমাদের সমস্ত 
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জাতির উপর কলঙ্ক হইবে, অতএব আমি দিতে ইচ্ছা করি 
নাকি বল?” আমি আর স্বিরুক্তি না কবিয়া, সাহেবকে 
সেলাম করিয়াই তথা হইতে প্রস্থান কবিলাম। মনে একট! কি 
অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইযাছিল, তাহাঁতে তখন চক্ষে ভাল 
দেখিতে পাই নাই-_তজ্জন্য দেখালে মাথা ঠুকিয়! পড়িয়া যাই। 
এক ঘব লৌক-__সকলেই খল খল কবিষা হাসিয়। উঠিল-_গুনি- 
লাম বডসাঁহেবিগ ঈষৎ মুচকি হাসির়াছিলেন। 

« পসার ন! হইবাঁব কাবণ কিছুই স্থিব কবিতে পাবিলাম 
না। অনেকে বলিল ষে, আমি আইন জানি না। অনেকে 
আমাব মুখচোব। অপবাঁদ দ্িল। অনেকে আমাকে বিলাসী ও 
বাবু বলিল। এইরূপ কিছু দিন গোলমালে যায়__কিছুই ঠিক 
হয় না, শেষে সকলে একমতাবলম্বী হইয়া বলিলেন যে, 
আইনেব কুটতর্কে আমাৰ ক্ষমতা নাই-_নচেৎ অপব দিকে 
আমি মন্দ নহি। আমাঁব আবশ্তক মত গৃহস্থ ঘবে যেরূপ 
থাকিতে হয়, সেইরূপ কতকগুলি আইন ছিল। কিন্তু আমাৰ 
বন্ধু বান্ধবের তাহাতে মন উঠিল না। তীহাঁরা আমাকে 
বাশীকৃত আইন খবিদ কবাইবাব জন্ত সচেষ্ট হইলেন। 

এমন সমর, কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন অতিবৃদ্ধ 
সাহেব-বারিষ্টৰ বিলাত যাইবে বলিয়া জনরব উঠিল। তিনি, 
সমস্ত আইন নিলাম করিব বলির! বিজ্ঞাপন দিলেন। আঁমি 
সঙ্গে নগদ টাক লইয়া, কতকগুলি বন্ধু-পবিবেষ্টিত হইয়া» 
নিলামেৰ স্থানে উপস্থিত হইলাম। ছুই হাঁজাব সাত শত 
টাকার পুস্তক কিনিলাম। লোকে বলিল দশ পনর হাজার 
টাকাব পুস্তক পাইয়াছি। 


প্রার্থনা! । ১৭ 


“স্ত্রীকে পিত্রালয় পাঁঠইয়া দিয়া, তিন বদর কাল, সেই সমস্ত 
আইন বছ পরিশ্রমের সহিত, কঙ্কালাবশিষ্ট হইফ্সা, পড়িলাম। 
তথাচ পসার হইল না। এক পয়সাও উপার্জন করিতে পাঁরি- 
লাম না| লাভের মধ্যে, মাথা! ঘোরার ব্যারামটা কিছু বৃদ্ধি 
হইল! 

“ক্রমে পুস্তক পড়িতে আব ভাল লাগিত না। এমন কি, 
দেখিলেই বিবক্ত বোঁধ হইত। কখন কখন পুস্তক গৃহে প্রবেশ 
কবিষ। আলমাবি-ভর] বই দেখিয়া কাদিতাম। কথন বা ক্রোধে 
বলিতাম, “বে দুশ্চরিত্র পুস্তক সকল, তোমর! - নিতাস্ত অপদার্থ, 
তোমাদের কোন গুণ নাইস্পমসার। আমি পঞ্চম বৎসর 
বরঃক্রম হইতে আজ পর্যযস্ত, তোমাদেব জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিলাম -তবুও নিষ্ঠ,র ! তোঁমবা সফল প্রদান করিলে না। 
রৌদ্র, শিশির, শীত, গ্রান্ম, ঝড, তুফান, বিদ্যুৎ, বস্তা ঘাত, 
বৌগ, শোক প্রন্তি ঈশ্ববপ্রেবিত তপোবিদ্বকারী দৈত্যগণকে 
পবান্ত কবিয়া, এঁকাস্তিক মনে তোমাদের সেব! কবিলাম, তথাঁচ 
তোমরা! সদয় হইলে না। তোমরা নেহাইত বেইমান। 
তৌমাঁদেব ইহকাঁলও নাই, পরকাঁলও নাই । 

“ক্রমে ক্রমে শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল । স্মরণশক্তি কমিয়া 
গেল। চক্ষে অন্ধকাৰ দেখিতে লাগিলাম। মানসিক বৃত্তি . 
সমস্তই নিস্ভেজ হুইয়। পড়িল। ভবলীল! সাক্ষ হইল নাকি ? 
মনে হইল সত্য সত্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন উপস্থিত। 
তবে বৃথা আর এ দেহভার বহন করি কেন ?--আমি মরি না 
কেন? স্ৃত্যুই শ্রেয়-স্থিরসঙ্কল্প করিলাম । কিন্তু ইহজীবনে 
যাহারা। একমাত্র অবলম্বন ছিল, _ স্থুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে, 
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নিজ্জনে, লোকালয়ে, গৃহে, অরণ্যে, যাহাদের সহিত এক দণডও, 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই-_যাহাবাঁ আমার অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় 
মজ্জায়, অস্তরের ভিতর অন্তরে মিশাইয়া আছে, তাহাদিগকে 
আমার এ অস্তিমকাঁলে কোথায় ফেলিয়া যাইব ? যাহাদের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, আমার অবর্তমানে তাহাদের থাকিয়। 
ফল কি, কিম্বা তাহাদের অবর্তমানে আমার বাচিয়া ফল কি? 
অতএব আমি ব্তাহাঁদের সহিত সহমত হইব। তদস্থষায়ী, 
“আমার নিজ পুস্তকালয় হইতে, সমস্ত পুস্তক লইয়া, এই 
নিত্ৃত উদ্যানে 'শ+” সাজাইলাম। “শ+ সাতবার প্রদক্ষিণ 
কবিষ্না। যেমন তন্মধ্যে পতিত হইবার উপক্রম করিতেছি, 
আপনি আসিয়! পশ্চাৎ হইতে ধরিলেন। যে ছই থণ্ড কাগজ 
আমার হস্তে ছিল, তন্মধ্যে একখানি স্টডেপ্টশিপ্ত পাঁশের 
রসিদ, অপরখানি বি, এল, পাশের রসিদ। সহমরণ কালে, 
এই ছুই থণ্ডকেও তন্ীভূত করিবার নিতাস্ত বাসনা ছিল। কিন্তু 
আপনার! আমাকে বাধ দিলেন 1” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। ঘোরতর অন্ধকার । 
আমর! তখন আর বাসায় গমন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা! করি- 
লাম না। সেই উদ্যান মধ্যস্থিত অট্টালিকান্ন, দ্বিলে কোন 
এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে, আমব! তিনজনে এক শধ্যাক্স, এক মশারির 
ভিতর, এক বালিসে, এক লেপে শয়ন করিয়া গল্প করিতে 
করিতে সুখে নিদ্রা গেলাম । 


তল ্পেস্্পিস্০০্ল্ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমরা কান্তিকবাবুকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা কবিয়া, 
আমাদিগকে ধন্ত বলিয়া! মানিলাম। শ্থিবচিত্তে অন্ধাবন কবিয়। 
কার্তিক বাবুও বিশেষ অন্কৃতাপ করিতে লাগিলেন-“কি করিতে 
ছিলাম ?- কাজটা বড়ই মন্দ হইতেছিল--লোকে শুনিয়াই বা 
কি বলিবে ?” শেষে আমাদিগের নিকট হইতে উপকৃত হইয়া 
ছেন বলিয়া! স্বীকার করিলেন। 

কার্তিক বাবু বড় সংলোক। নিতান্ত অমায়িক। সেই 
টুকটুকে মুখখানিতে মৃছ্মন্দ হাসিয়া হাসিয়! বাক্য নিঃসরণ, 
কতই মধুর। তাহার কথাবার্ডা__গল্প, শ্রোতাব মনোমোহন- 
কারী। সেই স্তীক্ষ চক্ষু্ধয় চাহিয়া, তিনি যখন যাহার উপর 
ক্রোধ বা আহ্লাদ প্রকাশ করিতেন, সে ব্যক্তি অমনি তাহার 
বশ হইত। অতি অল্পদিনের মধ্যেই তীহার সহিত আমাদের 
বিশেষ বন্ধুত্ব হইল। তিনি আমাদিগকে না দেখিলে থাকিতে 
পাঁরিতেন না। আমরাও তাহাকে না দেখিলে থাকিতে 
পারিতাম না। কান্তিক বাবুর পিতার আমলের একখানি 
ঘোঁডার গাঁডি ছিল ; আপাতত অর্থটা কিছু কাহিল। আমরা 
তিনজনে, প্রত্যহ বৈকালে, শকটারোহণে, সহরময় বেড়াই- 
তাম। মাসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন রাত্রিতে তাহার বাটীতে, 
আমাদের চর্ব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় ূপ ৮২ সিক্কার ওজনে আহারটা। 
হইভ। কার্ভিকবাবু সর্ধদাই ৰণিতেন যে, আমি আপনাদের 
সহিত মিলিয়া, আছি ভাল, আমার অন্তর্দাহ একরূপ রোগ 
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জন্ষিয়াছিল, সেটা এখন অনেক পরিমাণে কমিয়াছে। কার্ডিক 
বাবুর পরামর্শে, সাঙ্গাত প্রেসিডেম্সি কলেজের আইন বিভাগ 
হইতে নাম কাটাইলেন। আমিও, আইন শিক্ষার্থ কলেজে 
ভর্তি হইতে ক্ষান্ত হইলাম-_এ দগ্ধ অদৃষ্টে সে সাধ পূরিল না। 
তিনজনে একত্র হইয়া কেবল মুখামুখি কবিয়া বসিয়া গল্প করি- 
তাম। গল্প করিতে করিতে কখন হাঁসিতাম, কখন কীদিতাম, 
কখন ক্রোধে প্রদীপ্ত হুতাশনেব ন্যায় জলিয়! উঠিতাঁম, কখন বা 
গম্ভীর স্বরে অথচ ধীরে ধীরে এক জন বলিত, দুইজনে শুনিত, 
কখন বা সকলেই এককালে চীৎকার করি! উঠিত। কখন 
ব! একজনের বিরুদ্ধে বাঁক্যুদ্ধে হুইজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, কিস্ত 
একজনই উভয় যোদ্ধাকে পবাভূত কবিয়াছে। ক্রমে আমার 
বন্ততা শক্তি কিছু ক্ফূর্তি লাত কবিতে লাগিল। 

“ইহজগতে জগদীশ্ববের প্রধানতম জীব, মনুষ্য । মনুষ্য 
নিজ বুদ্ধিবলে পৃথিবীস্থ অপর সমস্ত জীবের উপর প্রাধান্য লাভ 
করিতেছে; সকলকে পদতলে রাখিযাছে, সকলের উপর 
হুকুম চালাইতেছে। অধীতি লক্ষ যোনি পবিভ্রমণ করিয়া, এ 
ুহূল্লভ মানব দেহ ধারণ করিয়াছি। এমন জন্ম আর পাইব 
না। এ পুণ্য ভূমিভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া, যদি মনুষ্য 
জীবন বিফলে যায়, তাহ! হইলে, অনন্তকাল নরকে পচিতে 
হইবে। 

“ভুর্ভাগ্যবশত, এ পাপ কলিকাঁলে মনুষ্য অন্জীবী। আহার 
না পাইলে, দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যায়। কিন্তু পবমেশ্বরের 
রচনা এরূপ কৌশলমর়ী, যে অপর্ধ্যাপ্ত খাদ্য মানবজাতির 
চারিদিকে বিদ্যমান , দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিলেই প্রাপ্ত হওয়া 


প্রার্থনা । , ই 


যায়। সন্ুখে তপ্তকাঞ্চননিভ ব্রহ্গ-মূর্তি, রসগোল্লা বর্তমান 3 
কিস্তুহত্ত বাতে পন্থ। নাঁড়িবার শক্তি নাই। আমার মনের 
সাঁধ মনেই মিলাইয়া গেল। এ দেখ, কোন নবাবপুত্রের__ 
কোমরে গোট,_-সি'থাকাটা,-_গায়ে পিবিহান--লম্বার্কোচা,__ 
কাকপক্ষবিশিষ্ট চাকর আসিয়া, ঠনাৎ কবিয়া ১২টাকা ফেলিক্স] 
দিয়া ছুইসের বসগোল্লা! নির্বিপ্রে লইম্মা চলিয়া গেল। আমি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবিয়া! চাহিয়া রহিলাম। আঞফ সোসে, ছঃখে 
বক্ষ ভাঙ্গিয়। গেল ৷ ভাহিনা! বামে, বলবীর্ধ্য-বূপগুণবুদ্ধি- 
বিবেচনা, _আধুযশোদাতা! মাংসের কালিয়! | পঙ্গু আমি, ভ্রাণে 
অর্ধভোজন কবিষাই বসনাঁকে পবিত্ৃপ্ত হইতে বলি। বসনা, 
তাহাতে কেঁদে কেঁদে পৃথিবীকে তিজাইয়! কাদা কবে । আবার 
দেখ, শী সাদাঁপাগভী মাথায়, পেপ্ট.লন চাঁপকান-পবা, দিলীর 
নাগবা জুতা পারে, কোমরে চাঁদর বান্ধা” শ্বেতকাষ পুরুষের চাকব 
সমাংস ঝোল টুকু সমগ্র লইয়া যাঁয়! সাঙ্গাত ধবহে, পলায় যে? 
সাক্ষাত বলিল, “ভাই ! আমাবও হাতে এঁ বাত ধবিয়াছে । 
বাস্তবিক এজন্সটা আমব! শাবীবিক ও মানসিক বাতে মাবা 
গেলাম 1» কার্তিকবাবু ঈষৎ মুখ টিপিযা। হাঁসিলেন। “কার্তিক 
বাবু এ হাসিবাৰব কথা! নহে। আপনাব হাসি অপর সকল 
সকল সময় ভাল লাগে, কিন্ত এ সময় সহ হয় না। দেখুন এ 
পঙ্গ,বাতেব প্রতীকাঁব না কর্সিলে, ভারতেব বার আনা লোক 
অনাহীবে মবিবে , ছুঃখে শৃগাল কুক্র পর্য্যন্ত কাদিবে , 
ভিক্ষাঝুলি স্বন্ধে কবিয়া, “হা অন্ন, হা অন্ন” বলিষ। দ্বাবে দ্বারে 
বেডাইলেও, মুষ্টি পর্য্যন্ত মিলিবে নাঁ। আমাদের এরূপ সমন্ন 
উপস্থিত হইবার আর বড বেশী বিলম্ব নাই। মানব দেহ লইয়া 


২২ চাঙ্গালী চরিত । 


জন্মগ্রহণ কবিয়া যদি অক্ক,রেই আহারাতাবে মর, সন্তান 
সম্ততিকে ছুগ্ধ বিনা বাঁচাইয়া রাখিতে ন। পার, তাহা হইলে 
কমি দেহ ধারণ করিয়া অনস্তকাল রৌববে বাস কৰা সহম্রগুণে 
ভাল। মনুষ্য জীবন যদি সার্থক কবিতে না পাবিলে, তবে 
বাচিয়া ফল কি? সার্থক কব! দুবে থাকুক, যদি আহাঁরাভাবে 
পশু দেহেরই ,ভাঁর বহন করিতে না পার, তাহার যে কি দন্ত, 
তাহা জানি না।» ূ 

দেখিলাম কার্তিক বাবুব গণ্ুস্থল বহিয়া বাঁবিধারা পতিত 
হইতেছে। রুমাল দিয়া মুখ পু'ছিয়া অতি ধীরে বলিলেন, 
“আমি বড ছঃখেই হাসিয়াছিলাম, যদি কিছু অপরাধ হইয়া! 
থাঁকে, মার্জনা কবিবেন ।” 

সাঙ্গাত বলিলেন «তোমরা! ছুজনে আজ যে নেহাইত 
বাঁডাবাডি করিলে দেখিতেছি। মিছ' ভাবনা ভাবিয়া, মিছা 
গোল কবিবার আবশ্তক কি? এ ভাবতে কেহ আব খাইতেছে 
না, পরিতেছে না,নয় ? পরমেশ্বব যখন জীবন দিয়াছেন, তখন 
অবশ্তই আহার যোগাইবেন। নচেৎ বিধিব সৃষ্টি লুপ্ত হইবে। 
আর যদি বল, ওকালতীতে এখন সুখ নাই, সে কথা আমি মানি 
ন1। সত্য বটে, রাজধানীর নিকট কতকগুলি জেলাম্ন, উকীলেব 
কিছু ধেঁসার্থেসি হইয়া, কিন্ত বুদ্ধির বিচক্ষণতা থাকিলে 
সেখানেও পসার কৰা! যাঁয়। আর ধাহাদেব সবল বুদ্ধি, তাহা 
দের জন্যও অনেক দ্বার খোলা আছে-_জলপাইগুডি যাও, র'চি 
যাও, কটক যাও, কিন্বা! একটু বেশী পশ্চিম পানে ঠেলিয়া যাও-_ 
সেখানে এখন তত উকীল নাই, গমন মাত্র পসার। অতএব 
ও পদ আপনার! যেরূপ ঘ্বণ্য বিবেচন। করেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা! 


হেন ন) 
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নহে। আব যদি মনে কবিক্সা থাকেন, ঘে আমাদের চার্ধাব 
হইবে না, (যদি সত্য সত্যই এ কথা আপনাদের মনোমধ্যে 
উদিত হইয়া থাকে) তাহ হইলে, আপনার! নিতাস্তই ভ্রমজালে 
জডিত হইয়াছেন। চাঁকরির অভাব কি? ব্রজমাধব, প্রবে- 
শিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। এখন কণ্টেশলার 
আফিসে তাহাৰ ১৫০২ টাকা মাহিনা- বৃদ্ধিরও. বেশ সম্ভাবনা! 
আছে । আমাদেব নিতাই-_নেহাইত ঢের/কাটা_-কলিকাতায় 
একমাস ঘুবিয়াই ৫০২টাকার এক চাঁকরি বাগাইয়াছে। ঘোষে- 
দেব দিনু এল, এ, পরীক্ষায় ছুইবার ফেল হয়, তার যদি এখন 
ধূমধাম-_চেরেট বগি দেখ, তাহা হইলে অবাক হইতে হয়। 
তাবিণী বাঁধ ভাবি গবাপও ছিল---শিক্ষক প্রতিদিন ছইবেলা 
কাণ মেণিয়া। বেঞ্চেব উপর দা করাইয়। দিতেন, উপরি উপরি 
সাতবাব ফেল হয়, আমবা কাণামাছি করিবার যোগাড় করি- 
তেছি, এমন সময়ে তাঁর চাকরি হয়। এখন কলিকাতায় এক 
মন্ত ৰাঁডি কিনিয়াছে, গাড়ী না হলে পথে চলে না। ভাই কি 
আব বলিব, সকলি অৃষ্ট ও চেষ্টা। একবার আমাদের পাডার 
৩০ । ৩৫ জন ছেলে, প্রবেশিকা পবীক্ষায় ধৃপধাঁপ ফেল হয়; 
ঝডে যেব্প কলাগাছ পডে, সেইরূপ তাহাদিগকে পাঁডিল ১ 
একেবারে পাভাকে-পাভা সমভূম হইল। তাহাদের আকাব- 
প্রকাব, বিক্রম, এবং কবাল নয়ন দেখিয়া আমার মনে বড 
ভয় হইয়াছিল, ঘদি ইহাবা কোন কাজে নিযুক্ত না থাকে, 
তাহা হইলে, ইহাঁদের উপদ্রবে পাড়ায় তিষ্ঠান ভাঁর হইবে। 
কিন্ত জগদীশ্ববের ইচ্ছায়, তাহাদের সকলেবই চাকরি হই- 
যাছে,-কাহাবও ২৫২কাহারও ৩*২কাহারও বা ৫০২ টাকা 


২৪ বাঙ্গালী চরিত । 


যাহিন। হুইয়াছে-সপ্রতি শনিবারে কাঁরপেটের এক একটি ব্যাগ 
ভাতে করিয়া বাঁটা আসিতে দেখি 1৮ 

চক্ষু ঘোরাল করিয়। আমার মুখপানে চাহিয়া পুনবায় বলি- 
লেন “সাঙ্গাত? চাকরিব অভাব কি? ধৈর্ধ্য ধরুন, অধ্য- 
বসায়শীল হউন, এবং চেষ্টা করুন? অচিরেই চাকরি হইবে। 
এক মাসে না,হয় ছমাসে হইবে, ছুমীমে ন। হয় চারি মাসে 
হইবে, না হয় ছুই বৎসরে হইবে। চেষ্টা থাকিলে, চাকবি 
হইবেই হইবেই, কেবল ছুই দিন অগ্রপশ্চাৎ্ মাত্র। কারণ 
চেষ্টার অসাধ্য কোন কার্ধয আছে কি? ছুইটা কথ! চাপিয়া 
বলিতেছি বালিয়। সাঙ্গাত রাগ করিও না--কাবণ ইহা! বাঁগের 
কথা নহে। অন্য উপায়েব কথা। আব অন্য উপায়ই বাকি? 
-কই আমিত কিছুই খ,জিয়া পাইতেছি ন!। ব্যবসা বাণিজ্য ? 
কবি কর্ম? ভাই। কথাট৷ ভাল কবিয়া হৃদয়ঙ্গম কব-_ব্যবসা 
করিতে পুঁজি কই? চাস করিতে জমি কই? মনেকব, 
না হয় কোন গতিকে ছুই দশ বিঘা! জমি পাঁওয়। গেল _-বিশেষ 
প্রণিধান করিয়া বুঝ-্ম্তাহাঁতে পেট ভরিবে কেন? আর 
এ বয়সে, এত লেখ! পড়া শিখিয়া! এত পাস করিয়া, কায়স্থ- 
কুলে জন্ম গ্রহণ কবিয়া, লালের মুঠ ধবিতে হইবে? থিক্‌ 
ভারতের আর্ধ্যসম্তানদিগকে ধিক্‌ । যাহা হউক, একটা 
কথা শ্বীকাব করি বটে যে, আজ্রকাল চাকবির বাজ্জার কিছু 
গরম » পুর্বে যেরূপ সহজে চাকবি পাওয়! বাইত, এখন সেনূপ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কল বিষয়েরই সস্তা মাহার্থ্য আছে, 
আজ যে চাউলের় মণ ২।%০) কল্য সেই চাঁউলই ৪২টাঁকাৰ 
কম এক মণ পাওয়া যা না; এবং পুনরায় দশ দিন বাদে সেই 
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চাঁউলই ২₹টাঁকা মণ গাওয়া যাইতে পাঁরে। চাঁকরির ঠিক 
সেইরূপ অবস্থা জানিবেন। 

ধ্যাহা হউক, ষদি অনুগ্রহ পূর্বক বিশেষ মনোযোগ দিদা! 
শ্রবণ করেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলি। ইংলগ 
গমন করিয়া, লেখাপড়া শিখিয়া, দেশে ফিরিয়া আসিলে 
অনেক উন্নতি কব যায়, বিশেষ সম্মান বাঁডে, »এবং পয়সাও 
বেশ পাওয়া যাষ। যদিও, আপনাদের মতে, রাজধানীতে 
উকীলের কিছু সম্মান কমিয়্াছে বটে, কিন্ত বাবিষ্টরের গৌরব 
কিছুই লাঘব হয় নাই-_কাবণ উহা! লাঘব হইবাব জিনিস নহে। 
যদিও, ওপদ প্রাপ্ত হওষ! কিছু ব্যযপাধ্য বাট, তথাচ কাক্স- 
ক্রেশে একবার ইংলণ্ড গমন কবিরা, বাবিষ্টান হইঝ। আসিতে 
পাঁরিলে, দেশের অনেক উপকাঁব। আমাৰ ইচ্ছা যে, দেশের 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ, গবিব সন্তানদিগকে, অর্থসাহাঁষ্যে বিলাত 
পাঠান। কার্তিক বাবু চুপ কবিষা বহিলেন যে 1--এ সব 
বিষষে কথা কহিতেছেন না! যে ?” 
, কার্ভিক বাবু মনে মণ্সে হাসিষা গম্ভীবস্বাবে উত্তব কবিলেন, 
“রসিক বাবু, এ কথাব আমি আব কি উত্তব দিব। আপনি 
দেখিতে চাহেন, না, শুনিতে চাহেন ?৮ বসিক বাবু চক্ষুদ্বয় 
রক্তবর্ণ কবিয়া অনন্ত বক্ততা৷ সাগরের ঢেউ আবও বাডাইতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি মধ্যে পড়িয়া বলিলাম, “সাঙ্গাত 
ক্ষান্ত হও, যে ক্ষুধা বুদ্ধি করিয়া, তাহীবই আজ আহাঁব 
যুটিবে না, আর তুমি যদি প্রত্যহ এক্সপ কর, তাহা হইলে, 
তোমার সহিত আঞ্জ অবধি পৃথকান্ন হইলাম, তুমি 
আলাহিদা হাড়ি কাড়িও। সে ঘাহাহউক, আপাতত 
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গোলপী রেউড়ী, চেনাচুর বেচিতে যাইতেছে, ছুই পয়সার 
কিনিব কি?” বেউডীর নামে সাঙ্গাত আমার, বক্তৃত! 
ভুলিয়া গেলেন, ন্বদেশানুরাগের বেগ থামিল।--আমাবাও 
বাচিলাম। 

একদিন সোমবার প্রাতঃকালে, কার্তিক বাবুর গাখায় 
হাত বুলাইয়! একটু চা খাইয়া, আমরা তিন মহাঁপুরুষে 
তিনখানি “সহ্জ-কেদারাঁয়” বসিয়া সদালাপ করিতেছি। 
গার্হস্থ্য বজক দেখা! দিল। ইতত্তত চাহিয়া! রজক বলিল 
“বাবুকে, একবার উঠিতে হইবে, একটা গোপনীয় কথ! 
আছে।» কার্তিক বাবু বলিণেন “এখানে অপর কেহ নাই, 
তুমি বল” বক তখন, বস্তানি হইতে সাহেব-লোকের 
পবিধেয় “কলার” নামক এক টুকব! কাপড় বাহির কবিল। 
বলিল বিক্রয়ার্থ প্রস্তত আছে, হুুরের যদি পছন্দ হয়, লউন। 
কার্তিক বারু চমকিয়া উঠিলেন ) অঙ্গঘষ্টি মধ্যে যেন কোন 
বৈদ্যাতিক শক্তি চালিত হইল কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! 
বলিলেন, “দেখ পীতাম্বর এটি কার বলিতে হইবে” পীত্]- 
স্বর বড় সায়েন্তাধোবা। হস্তন্ব় যো করিয়। বলিল “হুুর 
মা বাপ; এ গোলাম-__চাকর ; আপনাবও চাকর, তাহারও 
চাকর; অতএৰ গোলামের এ কম্সুর মাঁপ ফবিতে হইবে 1” 
পুর্বজন্ম পুণা ফলে পীতাম্বর লেখ! পড়া শেখে নাই , কার্দিক 
বাবু বাকযুদ্ধে জয়ী ছইলেন। পীতান্বর বলিতে বাধ্য হইল, _. 
ণছুর ! এই কাপড়রভিটুকু কাঁচিতে প্রতিধোপে চারি আন! 
কবিয়! লইয়া থাকি। সাঁতবাত্র কাচিন্নাছি, সিকি পয়সাও 
পাই নাই। শেষে যাহার কাপড় তিনি বলিলেন, এ ক্ষাপড় 
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তুমি লইযা যাও, আমি মূলা দিতে অক্ষম ।” অধিকাবীর 
নাম শ্রীগোবিন্দচন্ত্র মিত্র, পেসা বাবিষ্টারি। 

বজক বিদায় হইয়া! গেলে পর, রসিক বাবু স্থিবসিদ্ধান্ত 
কবিলেন, এ কথাই নয়--এটি আমার এবং কার্তিক বাবুব 
কাবসীজি। সেঙ্গাতকে আমি ঢেব বুধাইলাম, কিন্ত কিছুতেই 
বাগ ফিবাইতে পাবিশাম না। কার্তিক বাবু'মিষ্টি মিষ্টি সুখ 
টিপিয়া! টিপিষ! হাসিতে লাগিলেন। একখানি পত্র লিখিয়া 
ভৃত্যকে ডাঁকিলেন, “বেষাবা ?” ভৃত্য হাজিব হইল। প্রত 
ভত্যে হিন্দী ভাষায় যে কথাবার্তী হইল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। কাবপ সে হিন্দি, বেদ, কোবাণ, 
বাইবেল বিবর্জিত । 

অর্ধ ঘণ্টাব মধ্যে শ্রীগগোবিন্দচন্দ্র মিত্র “বাবিষ্টাব-আ্যাট-ল+, 
আসিয়। উপস্থিত। কার্তিক বাবু তীহাব হস্ত ধরিয়া লইঘ| 
একখানি চৌকীব উপব মহাঁসমাদবে তাহাকে বসাইলেন। 
ভীগোবিন্দেৰ আকৃতি মলিন; অঙ্গ ক্ষীণ, মুখ চিন্তাপুর্ণ , 
চক্ষৃদ্বয় শুভ্রবর্ণ, এবং শ্মশ্রি কেশবিহীন। পরিধান “বেলি- 
জাতাব” ভবনেৰ ধান ধুতি, অঙ্গে পিবিহান আচ্ছাদন ; 
এবং সীমাস্ত-সীবিত উত্তরী স্কন্ধদেশে লম্বমান। কার্বিক 
বাবু, গোবিন্দ সাহেবের নিকট * আমাদিগেব পবিচষ 
৯ প্রথম প্রথম বিলাত হইতে আসিয়া “গোবিন্দ বাবু” 
বলিলে চটিতেন এবং বাস্তায় ছেলেনা «বাবু বলিলে, ভাড! 
কবিষ! যাইতেন। যদিও, তাঁহাঁৰ এখন আব সে স্বভাব নাই, 
তথাচ আমাদের পূর্বাভ্যাস বশত সাহেব নাম সুখ দিয়া 
বাহিব হইয়া পড়ে। 
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দিলেন, -এবং বলিলেন “আপনি যেমন আমার বন্ধু, আজ 
হইতে ইহাদেবও সেইরূপ বদ্ধ হইলেন।” কিছুক্ষণ সকলেই 
নীরব। তৎপরে কার্তিকচন্ত্র ুমধুব স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“টাকার যদি এতই অনাটন হইযাছিল, আমাকে লিখিয়া 
পাঠাও নাই কেন? “কলা, বিক্রয়েব কাঁবণ কি ছিল?” 
গোবিন্দ বাবু'উত্তব করিলেন, «কার্তিক, তুমি সময়ে সময়ে 
আমাকে অনেকবার অর্থে সাহায্য কবিযষাছ; তোমার 
নিকট আমি অতিশয় কৃতজ্ঞতাপাঁশে বদ্ধ আছি। এজম্সে 
যে তোমার খণ পবিশোধ কবিতে পাবিব, এমন সম্ভাবনাও 
নাই। আপাতত আযাব হাতে টাকা নাই মান কবিও না? 
কিন্ম যাহা কিছু আছে, তাহা আব ধোবাকে দিয়া অপবার 
কবিত পাবি না। নচেখ তোমাৰ নিকট হইতে টাকা 
চাহিতে লজ্জা! কি ছিল ?” সাঙ্গাত অবাক্‌ হইয! রহিলেন। 
গোবিন্দ বাবুব বিশেষ পবিচয় জানিবাঁর জন্য আমব! 
নিতান্ত উতস্থক হইলাম। গোবিন্দ বাবুও সে স্থুথে আমা- 
দিগকে বঞ্চিত কবিলেন না। বলিলেন “অধ্যবসায়, চেষ্টা, 
পবিশ্রম, এবং সাহসিকতা৷ উন্নতিব মুশ, কিন্তু উপযুক্ত বিষয়ে, 
উপযুক্ত সময়ে, সম্যব্রূপে প্রাযাগ কবা চাহি। নচেৎ 
মরুভূমিতে বীজবপন তুলা নিক্ষল হয। আমার অবস্থা ঠিক 
সেইরূপ, কিন্ত সে জন্য আমি হুঃখিত নহি । আমাৰ ভয়, পাছে 
আমার ইতিহাস কীর্তিত হইলে, অধ্যবসায়, চেষ্টা পরিশ্রম 
এবং সাহসিকতাব নামে কলঙ্ক বটে, লোকে আব উহাদিগের 
তাদৃশ আদব না করে। আমাৰ অবস্থা_-পৈতৃক ভদ্রাসন 
বাটা বন্ধক, শ্বশুর বড় মানুষ,-আমাব স্ত্রী, ছইটা শিশু 
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সম্তানের সহিত, তাহার পিতৃগ্রহে বাস কবিতেছেন। আমি 
একবার ৮* টাকা লইয়া মফন্যলে কোন আদালতে গিয়া- 
ছিলাম। প্রত্যাগমন কবিয়া গশুনিলাম আমার, বারিষটবদেব 
বনিবার গৃহে, প্রবেশনিষেধ আজ্ঞা প্রচারিত হুইয়াছে__ 
একঘরে করিবে এবং জাতিতে ঠেলিবে। আমি তাবিলাম, 
হায়! বামে বাবণে একত্র হইয়া বুঝি আমার প্রীণবধ কবিল। 
বৈষ্ণব কুল হারাইয়া, তাঁতি কুলে ছিলাম, এখন বুঝি তাহাও 
যায়। অদ্য ছয় মাস হইল হাইকোর্টে গমন কবা বন্ধ 
করিক্াছি। ইহা! ব্যতীত আমার নামে, একটা ডিক্রী জাবি 
আছে, সেই জন্য মনে করি, যে, মুনি খধির! যে গিবিগুহাষ 
বান কবিতেন, সে ভালই ছিল। 

কথ! শেষ হইলে পর, ক্ষণেক সকলেই নিস্তন্ধ রহিলেন। 
বেলাটা অতিরিক্ত হইয়াছিল। কার্তিক বাবু বলিলেন, 
আপনাব! অনুগ্রহ করিয়া এইখানেই স্নান আহাব করুন, 
কোন বিশেষ কথা! আছে; আহাবাস্তে, চাবিজনে মিলিযা 
একটা পবামর্শ কবিতে হইবে ।” সাঙ্গাত্‌ বলিলেন, “না, 
এখানে থাকা। হইবে না, বাসায় যাইতে হইবে ।+৮ আমি 
বলিলাম, “তাহা হইতে পাবে না, কাত্তক বাবু বড ছুঃখিত 
হইবেন ।” জনাস্তিকে দাঙ্গাতকে বলিলাম, “বাসায়, না 
গেলেই কি নয়? সেখানে একেবারে জামাই আদর । পঞ্চাশ 
ব্যঞ্জন অন্ন প্রস্তত কবিয়া কেউ ডাকাডাকি করিতেছে কি ?” 

সেই দিবস দ্বিপ্রহরে আকগপূর্ণ আহার কবিয়া, কার্তিক 
বাবুকে বাধিত করিয়া, সন্ধ্যার পুর্বে জাগ্রত কবিতে নিবেধ 
করিয়া, মহালুখে গভীব নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 
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জ্যাতম্নামরী বজলী। শুক্লপক্ষেব চতুর্দশী। এ হেন 
বাত্রিতে, শ্কান্তিকচন্দ্র ঘোষ, শ্রীগোবিন্দচন্ত্র মিত্র, প্রীবসিক- 
চন্্র দাস এবং আমি-_-এই চাবি বন্ধুতে, কান্তিক বাবুব 
গ্রতেৰ কোন নিক্গত প্রকোষ্ঠে, চাবিখানি চৌকীব উপব, 
নিস্তব্ধভাবে বপিয়া আছি। চত্ুদ্দিকেও নিস্তব্ধতা বিবাঙ্গ- 
মান। নিশ্বাসেব শব্দ পর্ম্যস্ত গুনা যাইতেছে না। আমা" 
দিগকে দেখিলে অনেকেবই বোধ হইবে যে, আমবা গ্রভীব 
চিন্তাম নিমগ্র। কার্তিক বাবু বলিলেন,_-«আমাব একটি 
প্রস্তাব আছে ১, এস, আমবা চাবি জনে মিলিষা' কলিকাতাম্ন 
একটি সভা! আহ্বান করি , এখানে অনেক সভা আছে বটে, 
কিন্ত একটিব অভাবে অপবগুলি নিতান্ত অকর্ধণ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। আমাদেব সভা এপ ভাবে গঠিত হইবে) যে, 
যে যাহা চাহিবে, সে ভাহ! পাইবে, যাহাব বে কাননী, 
তাতা পুর্ণ হইবে। ইহাব মূল উদ্দেশ্র ভাবতেব উন্নতি, 
নাম “প্রীর্থনা-পুৰণ সভা” থাবিবে ।” 

সভার নামে, সাঙ্গাত আমাব, বৎসভাবা গাভীব স্যায় 
গঞ্জিবা উঠিলেন। বলিলেন, “কার্তিক বাবুৰ বিশেষ কবিষা 
বল! উচিত ছিল, সভায় কি কি বিষয় তফ্কিত এবং আলোচিত 
হইবে । আমার মতে, ধর্মসশ্বন্ধীয় কোন বিষয়েবই বক্তৃতা 
না হয়।” কার্ভিক বাবু বললেন, “ইহা দ্বাবী, ভাবতবানীর 
সকল অভাব মোচনের উপায় অবলম্বন করা যাইবে » 
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যাহার যে অভাব আছে, জানহিলে, তদ্দণ্ডে সকল সভ্যগণ 
তন্মোচনার্থ যত্ববান হইবেন । যে থাইতে পায় না, তাহাকে 
খাইতে দিব , কাঁমাস্বাটকায় ছুর্ভিক হইশে চাউল দিব, _ 
বিধবাব বিবাহ পিব, যাহাব মৌঁকদ্দমাব খরচ জুটে না, 
তাহাকে টাকা দিব, যে সাক্ষী পাঁষ মা, তাভান হইয়া 
সাক্ষা দিব, যাহার মুকবিব নাই, ভাহাল শুরধিব হইব, 
যে শিক্ষক পায় না, তাহাৰ পণ্ডিত হইব, বোগী চিকিং- 
সক না পাইলে, কবিবাজ হইব, ওঁধধ না পাইলে, 
ওঁষধ দিব, যাহা চাঁকুবি হয না, তাহাব চাকুবি কবিয়া 
দিব, কিমধিক, যাহাব যে প্রার্থনা, তাহা পূণ কবিব, 
বা, পৃৰণ কবিতে চেষ্টা করিব। সভাব এই এক ল্রমহত 
উদ্দেম্ত হইঘে। সমস্ত সভ্যগণ জীবন উতদর্শ করিয়া, 
এই মঙ্বাত্রত পালনে, উদ্যোগী হঈবেন 1” 

আমি বলিলাম, প্যদি সভাব কার্য কল্য হইতে আবস্ত 
হয়, ভাহা হইলে, আমাঁব বড একটা আশু উপকার কৰা কয়। 
বাঁটী হইতে পত্র পাইযাছি যে, গত পবর্থ ভাবিখে আমীদের 
দোহা, গাভীটি গৌজ উপড়াইরা দডিশুদ্ধ পলাইয়া গিসাছে » 
দ্রভি গাছটি যাঁষ যাক্‌, যাহাতে গাভীট পাই, মন্ুগ্রহ কদিয়া 
আপনাবা ভাহাব চেষ্টা কবিবেন। আল বদি একটু ছেলে 
হ্ববাব বধ আপনাদেব সভা হইতে দেন, ভীহা হইলে বড 
বাধিত হই। কার্তিক বাবু আছেন, সান্গাত আহ্ছ, যাহাতে 
আমাব সুবিধা হর, তাহাই কবিবেন। ভোগে মাগে 
প্রসাদ পাইযা, আমাৰ প্রার্থনা, নিবেদন করিয়া বাখিলাম 1” 

সাঙ্গাভেব চক্ষু বন্তবর্ণ হইল। কুটিল নয়নদ্ধব কপালে 
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উঠিয়া ঘুরিতে লাগিল । বিকৃত স্বরে, আমার দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন, «“পবিহাস ?,__-তৎ্পবে, মাতৃভাষায় মনের ভাব 
প্রকাশের উপযুক্ত কথ৷ নাই বলিয়া, ইংরাজি ভাবায়, অজশ্র- 
ধারে সভ্য সমাজ অঙ্ছমোদিত গালি বর্ষণ কবিতে লাগিলেন । 
আকাব, ইঙ্গিত, ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, সাঙ্গাত 
বা আমাকে সভ্যদেশের আইন জানিয়! প্রহার করেন।* 
এমন সময়, নিরীহ ভাল মানুষ, গোবিন্দ বাবু মধ্যবর্তীহই- 
লেন, এবং বলিলেন, “আপনাদের কে কখন কাহাঁকে পবি- 
হাস কবিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না। ইহার 
জন্য আপনাদের ঝগড়া কৰা উচিত হয় না। বাশষ এ 
সময়ে গ্ৃহবিবাধ উপস্থিত হইলে, কার্য সফল হইবে না। 
এই্প গৃহবিবাদ্দেই স্থপ্রসিদ্ধ ফবাসিবাজ্য উৎসন্ন হইল ।” 
আমরা উভয়েই অপ্রতিভ হইলাঁম। 

কার্তিক বাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “বৃথা 
বাগ্বিতগ্ডার সময় নষ্ট কব! উচিত হয় না। সভা, কলি- 
কাতার গডের মাঠে বসিবে। উপরে এক বৃহৎ চন্দ্রাভপ 
আচ্ছাদন দেওয়া যাইবে । নীচে মাছুবি পাতিয়! বিছান! 
করিতে হইবে , কিন্তু ধাহারা পরিধেয় বস্ত্রের অনুবোধে 
মাছুরিতে বসিতে অক্ষম, কেবল তাহাদের জন্যই কতকগুলি 

* কোন সভ্য কোন অসভ্যকে প্রহাৰ করিলে, কিন্বা 
একেবারে মারিক্সী ফেলিলে, নালিষ চলে না, চলিলেও 
ডিসমিস হয় এবং ফরিয়াদি দণ্ড পান্থ, ফরিয়াদীর অভাবে 
তৎপক্ষীয় সাক্ষীগণ কিস্বা! তাহাদের পূর্ব্ব পুরুষগণ দণ্ডিত হ্য।” 

সভ্য মূলুকের দণ্ডবিধি, ১ম ধারা। 
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বেঞ্চ এবং চেঘার বাখিতে হইবে। আভা প্রত্যহ দিন 
দশটা হইতে চাঁবিটা পর্ধস্ত থাঁকিবে-তৈলেব খরচ 
লাগিবে না । এখানে জাতিভেদ থাকিবে না! কলিকাতায় 
এ সভার মূল কাণ্ড থাকিবে, আব হুগলি, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, 
ঢাকা, উ্টগ্রাম প্রন্থতি স্থানে ইহাব শাখাসভা বসাইতে 
হইবে, আব কোঁননগব, গবিফা, কীঁচডাপাঁডা,» গোপীনগব 
প্রভৃতি পন্গীগ্রামে, এই মহাকাঁণ্ডেব এক পত্রসভ! সংস্থাপন 
কবিতে হইবে। কিন্ত প্রথমেই কতকগুলি উপযুক্ত সভ্যের 
আবশ্যক । কল্য প্রীতঃকালে সহজ কর্ম পরিত্যাগ কবিয়া 
সভ্য অন্বেষণে আমবা চাবিদ্িকে বহির্গত হইব। দৈনিক 
এবং সাণ্তাহিক সংবাদপত্রে এ বিষয়েব বিজ্ঞাপন দিয়া, লোক 
সাধাবণকে জ্ঞাত কবাইতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, অদ্য 
হইভেই আমবা চাবিজন এ সভাব সভ্য হইলাম ।% 

বন্ধ চতুষ্টষেব মধ্যে আমি কেবল শেষ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাঁম নাঁ,__বলিলাম, “সভাঁষ গমন কবিবাব আমার কোন 
বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। আপনাবা পবিহাস বিবেচনা 
কবিবেন না ,_ইহা গুরুব আজ্ঞাঁবড কঠিন আজ্ঞা । যে 
দিবস আমি দীক্ষিত হই, সেই দিন গুরুদেব আমার কর্ণ- 
বিবৰে এক বীজমন্ত্র ঢালিরা দেন। সেই দিন হইতে, 
বাজনৈতিক জীবন, সামাজিক উদ্বেল এবং স্বোন্র সেবন 
আমি একত্র সমাধা কবিবা থাকি। সেই দিন অবধি আমার 
হস্তপদ বদ্ধ হইয়াছে । না হইলে, আপনারা কি আমাকে 
এতক্ষণ এখানে দেখিতে পান ?”+ 

সাঙ্গাত শিহ্বিষ্বা উঠিলেন, গম্ভীব স্বরে বলিলেন, “কি 
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ভাই। কি প্রতিবন্ধক? আমি বলিলাম” “ভাই, বীজমস্ব 
কানাকেও বলিতে নাই; কিন্ত আপনাদের সহিত আমাৰ 
সেরূপ ভাব নহে, সকলে এক আত্মা, এক প্রাণ, এক মহাতরতে 
বরতী। বীজমস্ত্রেব অর্থ এই যে, “তুমি সে স্থানে গমন কবিবে 
না, যেখানে জলখাবার পাইবাব সম্ভাবনা নাই” সাঙ্গাত 
বলিলেন, “যদি সত্য সত্যই গুরুদেবের এরূপ আজ্ঞা হয়, তাহা 
হইলে, তাহাই হইবে, তক্জন্ত মাটক হইবে না 1” 

আমি বীবদর্পে অঙ্গ ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
“কে আমাব সঙ্গে আসিবে, এস | সভ্য অন্বেষণে বিগত 
হই। এইরূপে কাণ্তিক বাবু দেশেব উন্নতিব আশা, 
সাঙ্গাত বজতাব লোতে, আমি ভোঁতিক উৎসাহে, এবং 
গোবিন্দ বাবু 'অন্থবৌধে,__আমবা1 চাবিজন সেই সুগভীর 
বজনীতে গৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে পদত্রজে সদব বাস্তাব বাহিব 
হইলাম। ভাবতের ভাবী আশা, মানবঙ্ঞাতিব গৌবব, 
সভা সমাজেব নেতা, বঙ্গবাসীদের মুখ-চাওয়া-ধন, ফুলতিলক 
চতুষ্টয় ভাবতউদ্ধীবার্থ যাত্রা কবিলাম। 

নগবেব আর গোলমাল নাই। রাস্তায় ভিড নাই। গো! 
শটকগুলা কোথায় লুকাইয়াছে। দিবসের যিনি কোলাহল 
শুনিরাছেন, তিনি বলিবেন, কলিকাতা এখন নিস্তব্ধ । নতো- 
মগজে তারাদল-সহ চতুর্দশীর চন্দ্র হাসিতেছে, পৃথিবী- 
প্রদেশে গ্যাসালোক-সহ রসিকচন্ত্র হাসিতেছেন। পবি* 
্রাস্ত জীবৃগণ ঘোর নিব্রার অভিভূত। সাঙ্গাত তখন বলিতে 
লাগিলেন “হে কলিকাতাবাসীগণ । আব ঘুমাইও না, নেত্র 
ছেলিয়া একবাব চাহিয়া দেখ, কি কাঁও উপস্থিত 1” আমি 
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বলিলাম, “ভাই, রাস্তার গোল কবিও না, পুলিশে ধবিবে। 
আর এই মাত্র সকলে ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাবই 
মধ্যে উঠিবে কেন? কাঁচাত্ুমে জাগ্রত করিলে, পেটের 
ব্যায়বাম হইবে ।”৮ এবার সাক্ষাত ছ্বিরুক্তি না কবিয়! 
চুপটি কবিষ়া প্মহিলেন। আমি তখন সাঙ্গাতের অন্থমতি 
লইয়। শ্রীযুক্ত মিত্র, ঠাকুর, পাল প্রভৃতিকে আমঙ্জগ্নার্থ-_ভিন 
পন্থায় শকটারোহণে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে, কান্তিক 
বাবুব বৈঠকখানার আমি নিদ্রাভিভূত। এদিকে কাণ্তিক 
বাবু এবং গোবিন্দ বাবুব ক্ষমতায় অনেকগুলি বড বড় 
বাছা! বাছা সভ্য মিলিল। আহার নাই, নিদ্রা লাই, 
তীহাবা সহরমঘ মনের উল্লাসে ঘুবিয়া সে নিশি পবহিতে 
যাপ্নন করিলেন। অরুণোদয়ের সময় সাঙ্গাত আমার ঘুম 
ভাঙ্গাইলেন। বলিলেন “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন না দিলে, 
এ মহাসভার বিষয় কলিকাতাস্থ বলা'-বৃদ্ধ-যুবা, ছোট, বড়, 
ইতরসাধাবণ সমস্ত লোক কিবপ প্রকারে জ্ঞাত হইতে 
পাবে? কিন্ত অদ্য আব বিজ্ঞাপন দিবার সময় নাই। 
উপায় কি?” ভাবনায় তিনি অস্থির হুইয়া পড়িলেন। 
হায়রে ' পবের জন্য এত করি, এত ভাবি । পর আমা- 
দেব জন্য এক দিনত ভাবে না।” অবশেষে সাঙ্গাত বুকি 
করিয়া শ্থির কবিলেন বে, বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে সহব ময় 
টেট্ব। দেওয়া! হইবে। সাঙ্গাত এই কার্ষ্যে্র ভার লইলেন $ 
কাণ্ডিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবু গড়ের মাঠে সভা সাজাইতে 
গমন করিলেন। আমি আবার শকটারোহণে বহিগত 
হইলাম । বৌবাজারের মোড়েব কাছে দেখিলাম ,_হরি- 
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হর বাঁষেন স্কন্ধে টয়ে-বাঁন্ধা জয়চাক কবিয়া তাহাতে কাঠি 
দিতে দিতে, সাঙ্গাতের অগ্রে অগ্রে যাইতেছে; সাঙ্গাত 
মধ্যে মধ্যে এই বচন আবৃত্তি কবিতেছেন,_৭ওহে, ভাই 
সকল, আজ দিন দশটাব সময়, গডের মাঠে, প্রার্থনা-নামক 
সভা বনিবে । যে খাইতে পায় না, সে খাইতে পাইবে, যে 
পবিতে প্রয় না, সে পবিতে পাইবে, বোগী ওষধ পাইবে । 
যাহাব চাকবি নাই, সে চাকবি পাইবে, প্রার্থনা পুর্ণ হইবে । 
ওহে ভাই সকল, যে যেখানে আছ, দৌডিধা আইস ।” 
আমার গাড়ি চলিঘ। গেল, সাঙ্গাত আমাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

একদা! মৃতমহাম্মা দাশব্থী বায় আমাকে স্পর্ধাপুর্বক 
বলিয়াছিলেন যে, “বদি সন্ন্যাপী গায়, তিনকডি বাজাব, এবং 
আমি ছড়া কাটি, ভাহা হইলে দেশে আব টাকা বাখি না ।৮ 
কিন্তু এখন বদি তীহান্ন সহিত আমাৰ একবাব দেখা হয, 
তাহা হুইলে, তীহাব দর্পচূর্ণ কিয়! বলি, বে, “যদি কার্তিক 
বাবু সভাপতি হয়েন, সাঙ্গাত বক্তা কবেন, গোবিন্দ বাবু 
অধ্যক্ষ হন, তাহা হইলে, এক দিনেই ভারতমাতাঁৰ উদ্ধার 
ভয।” কিন্ত দেহ পঞ্চভূতে না মিশাইলে, এ জীবনে কত 
সাধই যে বাকি থাকে, তাঁহা এ গবিব, মুখে কত বলিবে ? 

দশটাব সময় সভণক্থলে উপস্থিত হইয়া, দেখিলাম যে, 
সমস্ত কার্ধ্য কুচারূপে সমাধা হইয়াছে। লোকে লোকাবণ্য। 
সভাপতি ক্রান্তিকচন্দ্র বিরাট আসনে, গম্ভীর ভাবে, আমীন ; 
বামে বাগ্ী প্রধান সাক্ষাত -অতিশয় ব্যস্ত , উত্তমাঙ্গেব কেশ 
কও,য়নেরও অবকাশ নাই » দক্ষিণে নবছত্রদণ্ড ধারণ করিয়া 
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কার্যযাধ্যক্ষ গোবিন্দ বাবু) সম্মুখে কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডারমান--- 
স্বয়ং পবননন্বন আমি। তৎপরে মন্ত্রণানিপুণ, বয়োজ্যেষ্ঠ, 
শুভ্রকেশ, ক্ৃতবিদ্য জাম্বুবানগণ | তাহার পরে মহারাজা, 
রাজা, রাফ্রবাহাছুর প্রভৃতি ধনী মানী সভ্যগণ । শেষে অনস্ত 
সাগরের অনস্ত বুছদতুল্য মহুধায সমাবেশ। আমার গ্রতি 
আদেশ হইল যে, তুমি অগ্রে কটক চর্চাইয়৷ আইদ, কিরূপ 
ধরণের কতলে।ক আসিয়াছে--তৎপবে বক্তৃতা আবম্ত , 
হইবে । আমি দিব্যচক্ষে সমস্তই দেখিতে লাগিলাম-_-৫ জন 
বাৰিষ্টীর ; ১৫০ এম, এ১ ৩০* এম, এ, বি, এল) ৫০০ 
বিএ, বি, এল $ ৭** বি, এ »১০৯০ এল, এ» ১২০০০ এনট্রেম্স 
পাস, ৩২০০০ এনট্রেন্স ফেল,- সতৃষ্ণ নয়নে মভাপতির মুখ 
পানে চাহিয়া, চাকরি প্রার্থ হইয়া দণ্ডায়মান আছেন ? 
বুঝিলাম, সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন নাই বলিয়া অনেকে 
আসিতে পাবেন নাই। 

দেখিলাম উইলিয়াম গডেব পশ্চিম পার্খ্ব দিয়া একখানি 
“বিষৃক্ষেক” আবস্তেব মত মেঘ উঠিতেছে। তখন ব্যস্ত 
হইয়া, আমাৰ জল খাবাবের বন্দবন্তটা কোথায় হইয়াছে 
অন্বেষণ কবিতে লাগিলাম। মেঘ গাঁচতর হইতে লাগিল » 
৬সভাপতির নিকট উপস্থিত হুইলাম। বলিলাম “আমার 
কই ?” সাঙ্গাত জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি যে কাজ কবিতে 
গিযাছিলেন, তাহার কি?” আমি বলিলাম, “আগে আমাৰ 
জল খাবাবের বিষয় বুঝাইয়া দাও, পরে তোমাদের বিষয় 
বলিব।” সালাত বলিলেন, “এখানে আপনাব আবার 
জলখাবার কি ?” এবার বিমান গড়ে বিরাট ভোপ হইতে 
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লাগিল; আমি বলিলাম, “কি বলিলে, বিশ্বাসঘাতক? 
ইহাই কি তোমাদের স্বদেশহিতৈষিতা ? ইহাতেই কি তোমব 
আর্ধ্যসস্তান বলিয়া পরিচয় দিয়া, পবিত্র আর্্যকুলে কলঙ্কা- 
বোপ করিতে চাও? ইহাতেই কি তোমবা স্বাধীন হইতে 
চাও? কুলাঙ্গার ! জিহ্বা! কাটিয়। নরককুণ্ডে ফেলিয়! দাও, 
তোমাদের কথার ঠিক নাই কেন? লোকের আশাভঙ্গ 
করিয়! কি সুখ পাও? ধিক! যদি আমি পিতার পুত্র হই, 
যদি নিজ নারীর মুখ ব্যতীত অপর নারীর সুখ কখন না 
দেখিয়া থাকি, যদি আমি ইংরাঁজ পাছুকা এ উত্তমাঙ্কে 
কায়মনোবাক্যে চির দিন বহন কবিয় থাঁকি, তাহা হইলে, 
এখনি এই সভায় বজ্ঞঘাত হইবে ।” 

ঝড় উঠিল। বিদ্যুৎ চমকিল। মেঘ ডাকিল। ঝম বম 
বম শবে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইয়া, সাঙ্গাত-প্রমুখ সভ্য 
সকলকে আর্্ব করিতে এবং প্রহার করিতে লাগিল। আমি 
নুক্কায়িত হইবার স্থান ইতস্তত অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 
এক এক বার আকাশ কড় কড় করিয়া! ডাকিয়া! উঠে, আমি 
নয়ন মুদ্রিত করি, আর কতকগুলি শিল, ঝড় ঝড় 
করিয়! পড়িয়া যায়।- হঠাৎ পৃথিবী আলোকিত হইল। 
অমনি বাজ পড়িল। সেই নিদারুণ বজ্ঞাঘাতে স্থাবর * 
জলমাত্মিক! মহী কীপিয়া উঠিল। সমস্ত সভ্যই মুচ্ছা- 
গত। আমিই কেবল ত়ার্জ হৃদয়ে মিটি মিটি দেখিতে 
লাগিলাম। 

এহেন সময়ে, বিছ্্ুৎ বঙ্কাঘাত বৃষ্টির মধ্যে, পাঁধিব- 
জীবলোকের অচেতন অবস্থায়, এক দৈববাণী হইল, বজ্রন্ূপ 
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কঠিন কলমে, লিখিত হইল) স্বয়ং মহাকাল পাঠ করিলেন » 
এবং স্বয়ং আমি শ্রবণ করিলাম । 

দ্যাও বস! গৃহে যাও, সভা কবিতে পারিলে না, 
বলিয়া কুঠিত হইও না, কলি-কল্মষনাশন সংবাদপত্রে ছত্র 


পুরণ কবিতে অভ্যাস কব, ভারতের সকল ছুঃখ দূৰ 
হইবে ।» 
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পেস 


কলিক$ঠলে বউ রাজা । যা করে তাই হয়, যা বলে 
তাই ফলে » অতুল ক্ষমতা , ইন্দ্র, চক্র, বায়ু, বরুণ, কুবের, 
হুতাশন, সম্মুখে থবহবি কম্পবান। মন্দমমতি আমি, বধূর 
বিরুদ্ধে কি আরজি লিখিব ? 

কলিকালে বধূ স্বামীর মাথার মহামণি,_আন্ধার ঘরের 
আলো » উদরেব ক্ষুধা, পবীক্ষাব পাঠ্য পুস্তক , বৌম! স্বামীর 
সর্ধবস্বধন, অঞ্চলনিধি, নীলমণি । বৌয়েব কথায় স্ধা বর্ষে, 
হাসিতে মুক্তা ঝরে, চলনে মেদদিনী কীপে- প্ররাবত লজ্জা 
পায়, ক্রন্দনে মহাগ্রলয উপস্থিত হয়,--স্বামীব স্বামী, বউ- 
ভগবান, সেই প্রলয় জলে খষ্টাঙ্গরূপে বটপত্রে যৌগ-শয়ন 
কবিয়া থাকেন। বউ রন্ধনে দ্রৌপদী, গৃহকার্ষে্ বিশ্বকর্ী, 
পতি সেবায় বেহুলা, বিদ্যায় মা সরত্বতী। পৃথিবীর সার 
ধন এহেন বৌ-ধনের বিরুদ্ধে আরজি লেখা আমার কর্ম নয়। 
টাকার লোভে কি বঙ্গীয় বৌমার কোপানলে পড়িয়া 
ভন্দ্রীভূত হইব ? 

কিন্ত &ঁ গুন, ওদিকে ক্রন্দন ধ্বনি কিসের? “হায়! 
অদৃষ্টে কি এই ছিল? কিন্তু ছঃখ করিব না, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিব না, বাছার আমার অম্ল হইবে । এই বলিয়া 
নীরবে একটা বৃদ্ধার নয়ন যুগল হইতে বারিধারা পতিত 
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হইতে লাগিল/-এ দৃশটী কি? বধূর খাসযহলের প্রজা, 
শ্রীগোলাম দাস, যখন মাতৃগর্ভে ছিলেন, তখন তাহার পিতার 
কাল হয়) জননী দাসীবৃত্তি কবিয়। স্নেহময় পুত্রের লালন 
পালন করিল, পুত্র সোণার শশীর স্তায় দিন দিন বাঁডিতে 
লাগিল। মাত! কলিকাতায় আসিয়া, কোন গৃহস্থের বাড়ী 
রন্ধন কার্ধ্য নিযুক্ত হইয়া পুত্রকে লেখা পড়া শিখাইল। 
পুত্র ক্রমে বি, এল পাঁদ কবিয়া উকীল হুইল, _ডখন 
জননীব জন্মের সাঁধ, বাড বধূ ঘরে আঁসিল। সেই দিন 
অভাগী মাতার সংদারেব সকল সুখ, সকল আশা ফুবাইল। 
ভুননী সেই দিন অবধি নান! অপবাঁধে অপবাধিনী হইল,_- 
জননী চোব, হীভিতে খায়, বধূকে মর্‌ বলিয়া, মা তুলিয়া, 
বাপ্‌ কাটিরা গালি দেয়; সংসারেব যত ভাল সামগ্রী, সব 
আপনি উদবসাৎ কবে,_ অধিক কি মাতা ক্রমে ডাইন হইল । 
কিন্তু পুত্রের বড় দয়ার শবীব, মাতার প্রতি বহুকাল হইতে 
অন্ুগ্রহও কিছু ছিল, এবং পূর্কেষ কৃতকর্ণ মনে করিয়! 
যন্ভাকে ডাইন অপরাধে, পুলিশের হাতে সোপরদদ না 
কবিয়া, গৃহ হইতে বহিষ্কত কবিয়া দিলেন। ডাইনী মা 
পোড়াঁব মুখী তাই কল্প কবিয়া! গ্রামের প্রাস্তভাগে বসিয়। 
আজ কাঁদিতেছে। 

আজকাল ছেলেগুলো স্ত্রীকে কি যেন একটা অপূর্ব 
জিনিস্‌ মনে করে,_তাঁব কথাই বেদ, তাঁব কথাই ব্রহ্ম তিনি 
স্থষটিস্থিতিপ্রলয়ক্র্ণ। যে সকল একরত্তি একবন্তি মেয়ের 
গলা টিপিলে ছুধ বার্‌ হয়, সহবৎ শিখাইতে যাহাদিগ্সের 
প্রতি কথায় চক্ষু রাঙ্গীন উচিত, তাহাদের হাতে এরূপ ক্ষমতা 
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থাকিলে আর কি রক্ষা আছে?--সংসার ভূকম্পের ন্যার 
অবশ্যই টল. টল. কাপিবে। 

পুত্রের দোষেই বধূগণ এনূপ বিরুতভাবাপন্ন হইয়! থাকে। 
পুত্রের আদরে বউ, শীশুডীকে রাঙ্গাপদের চরণবেণু অপেক্ষাও 
নীচ বিবেচনা কবেন। বউ বাণী, স্বাশুডী তীর বাঁদী। শাগুড়ীর 
আক্ষেপউর্তিপূর্ণ এই শ্লোকই তাহাব পবিচায়ক ,-- 

এখন ইচ্ছ। হয় যে বাহিরে বসে কাদি। 

এখন আর সেকাল নাই,-সাবেক আইন উঠিযা গিষাছে ১ 
খাটিয়া খুটিয়। বাত্রে শয়ন কবিলে পব, বৌমা৷ আর শাশুভীর 
পায়ে তৈল মাখান না,_আহাবাস্তে শাশুডীর থালাপাথর মাজা 
দুবে যাউক,_-একটা পান বা এক গ্লাস জলও এখন আর 
পোড়া! শ্বাশুড়ীর হাতে তুলিয়া দেন না। পুত্র ক্লতবিদ্য হইলে, 
বউ উপযুক্ত হইলে,_-কলিকালে জননী সত্য সত্যই চাক্রাণী 
হবযেন। তবে একটু প্রভেদ এই, জননী বিনা মাহিনাব চাক্‌- 
রাণী, কেবল পুত্রঙ্গেহেব ভিখাবিণী। বধূর হিসাবে শাশুড়ী 
চোর হুইলেও, বস্তত, সে বাজারের পয়সা চুরি কবে না। 
চাক্রাণীকে তর্খসনা কবিলে, সে অপর ঘবে যায়, জননী 
ভতৎ্সিত, লাঞ্ছিত, অবমানিত হইলেও, বধূর গৃহে বারমাস 
ভাতেজলে খাইয়! অবস্থিতি করে। একমাত্র পুত্রের দৌষেই 
জননীর এরূপ দুরবস্থা, পুত্র বউকে শানে রাখিতে জানে 
না» সহবৎ দিতে জালে না”_শাসন সহবৎ দুরে যাউক্‌, 
বৌয়ের দোষ, পুত্র গুণ বলিয়া বাখ্যা করেন,_নচেৎ বউ রাগ 
করিবেন । ধরিত্রী সর্ধংসহা, তাঁই এত সছিতেছেন ; নচেৎ 
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পুত্রের পাঁপে, বধূর পাঁপে ধরণীদেবী মনঃক্ষোভে এতদিন 
অতলজলে ভূবিয়া যাইত। 

জননী কি এতই অপরাধিনী, এতই পাপিনী, এত লাঞন! 
কবিয়াকি তোমাদেব আশা মিটিল না, আবার তাহার নামে 
বঙ্গবাসীতে প্রবন্ধ লেখা ? আবার একটা মেয়েলি ছড়া উদ্ধত 
কবিয়া! বলিক্ীছ, যে, শ্বীগুডী বধৃব প্রতি কি্প অন্যায় 
আচবণ কবে, এই শ্লোকই তাহার পবিচায়ক। ছি' স্ত্রীর 
অনুরোধে কি এতটাই কবিতে হয়? যদি ছভাব কথা বলিলে, 
বোয়েব বিকদ্ধে, পুত্রেব বিরুদ্ধে একাধারে যুক্ত-ছাড। নাই কি? 
-_প্রত্রেব উক্তি) 

মা, তোমাব যে অতি, বেজাষ কুমতি 
বউকে স'মিহ কব না । 


গং রগ সং গু 


ননদ ভাজ । 
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, সংসাবে আমার কি কেউ নাই ? আমি অবলা, অনাথা, 
জন্মহঃখিনী আমার হইয়া আঁপনাব! ছকথা লিখিবেন কেন ? 
আমি নিজের ছুঃখে কাতর নহি-_-এ পোড়া দেহে কিন! সয় ? 
সেই দরিদ্রের মাণিক, অন্ধের নড়ি, জীবনের অবলম্বন - সেই, 
ৰাছার আমার, ছুঃখ দেখিয়! স্বদয় ফাঁটিয়! যায়। 

এ সংসারে দাদা বই আমি আব কাহাকেও জানি না, 
দাদা আমার রক্ষাকর্তী, পালনকর্তা, ন্নেহমমতাব একমাত্র 
আধাঁর। অল্পবয়সে শ্বশুরালয় হইতে ভ্রাতৃগৃহে আিলাম,_- 
কোলে কেবল ছয়মাসেব শিশু সম্তান। মাতা পিতা অনেক 
দিন হারাইয়াছি, জগতে ছর্লভ বদ্ধ, ইষ্দেব, মহাপুরুষ স্থামী- 
কেও হারাইলাম। কীদিতে কাদিতে কেবল দিন কাটিতে 
লাগিল,-শ্েহের সাগর, দয়ার ভাগ্ডাব, ভ্রাতা আমারে 
বুঝাইতেন _ “হাস্যমুখ,প্রফুল্লকমলতুল্য সন্তান তোমার কোলে 
বহিয়াছে, তোম। অপেক্ষা স্থখী রে? আব আমি তোমাৰ 
সহায়, তোমার ভাবনা কিসের? তুমি যদি চক্ষের জল ফেল, 
আমি গৃহে থাকিব ন1।৮ দাদার সেই অমৃতময় বাক্যে মনে 
বড আনন্দ হইত। 

কলেজের পডা শেষ হইলে, দাদা বিবাহ কবিলেন। 
ভ্রাতীর বিবাহের জন্য আমি বহুদিন হইতে লালাক্মিত ছিলাম 
নঘম বৎসরের কন্যা--জন্মের সাধ বধু গৃহে আসিলেন, 
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আমার অন্তরের যে কত আনন্দ, তাহা! আর কাহাঁকে বলিয়! 
শেষ কবিব। বৌ লেখাপড়া শিল্পকণ্্ কিছুই জানিতেন না, 
পাছে বৌয়ের প্রতি দাঁদা সন্তষ্ট না হন, এই ভাবিয়া আমি কত 
যনত্ব করিয়া, কত সাধক্দাধনা করিয়া, লেখাপড়া শিখাইয়ালাম, 
ছুঁচেব কাজ, পশমের কাজ শিখাইলাম? ভাল সহবৎ পায় 
নাই, সাধ্যমত কত ভালকথ। শিখাইলাম, কত. সছ্পদেশ 
দিলাম। বধৃব পিত! দরিত্র ছিল, আমি একে একে নিজের 
সমস্ত গহনাগুলি বধূর অঙ্গে পরাইয়া দিলাম । দাদাকে 
বলিলাম, আমার গহনায় কাজ কি ?--বউ পরিলেই আমার 
সুথ। গ্হেব ষত ভাল ভাল সামগ্রী দাদাকে না দিয়াও বউকে 
খাওয্কাইতাম, স্বহস্তে মাথা বাঁধিয়া দিতাম, আমার যত বহু 
মূল্যের ভাল কাঁপড, সবই পরিতে দিতাম। গ্হেব প্রাচীন! 
দাসী বলিত-_-“দিদি ঠাকুরুণ। বৌকে যে, সব দিয়া আপনি 
ক্রমে ফকির হইলেন । আমি ঈষৎ হাঁসিকস! কিঞ্চিৎ কৃত্রিম 
কোপে বলিতাম, « দুৰ বুড়ী, পাগ্লী, তুই জানিদ্‌, আমার 
প্রাণের সুবেশ অপেক্ষা, বৌকে বেশী ভালবাসি।” 

ক্রমে বউ মানুষ হইলেন। ক্রমে বধৃব গুণগ্রাম প্রকাশ 
হইতে লাঁগিল। বিধাতা আমার অদৃষ্টে ভাল লেখেন নাই 
-আমার ছুঃখ কর! বুথা। ক্রমে আমার খাঁওন মাখান, 
পরান বৌয়ের পছন্দ হইল না _আমার গৃহিণীপনায় বৌয়ের 
শবীর দগ্ধ হইতে লাগিপ। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ 
আবার কি হইল? অমৃত্ধে হলাহল উঠে কেন ? আমি স্মহন্তে 
জল খাবার দিতে না গেলে দাদ] সস্তষ্ট হইতেন না, বৌ এক 
দিন আমার হাত হইতে জলখাবার কাড়িয়! লইয়া দাদাকে 
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দিতে গেল। আমি ক্ষান্ত হইলাম, নীরবে এক ফোঁটা জল 
চস্ষুপ্রান্তে আসিল । ভাল মাছ আসিলে দাদা আমাকে রাঁধিতে 
বলিতেন্ট দাদ! কয়েক জন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
আষি বৃহৎ রুই মাছের কালিয়া করিতে গেলাম_ সমস্ত 
উদ্যোগ হইয়াছে , এমন সময় বউ আসিয়া বলিলেন,_“সর, 
সর, এখান থেকে উঠ, আমি রধবো!” আমি মনে ভাবি- 
লাম, বউ যদি রঈীধেন, তাহাহইলে কহাকেও ভক্ষণ কবিতে 
হইবে না নিমন্ত্রণ পণ্ড হইবে, দীদাই বা আমাকে বলি- 
বেন কি? প্রকাশ্যে বলিলাম, “বউ আজ থাক, আর এক 
দিন তুমি রে'ধে1।” আমার এই অপরাধ। আর কে কোথা 
যায়? বউ তখন হৃষ্টিসংহারিদী মুত্তি ধবিলেন,-সে মুষ্তি 
আমি কখন দেখি নাই,-কখন কল্পনায়ও ভাবি 
নাই,- বিকট কণ্ঠে বলিলেন--“ কি বলিলি হতভাগিনি, 
(আমার দোষেই নাটক পডিয়াছিলেন) আমি আর এক 
দিন রাধবো ? এ কার ঘর, কার দোয়ার তুই জানিস্‌?-- 
আজ দূর করে দিলে তোকে রাখে কে? তোব অন্সেক 
দোষ সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর সন্থ হয় না। তুই 
এখনই দুর হ_।” আমি অবাক হইলাম, কোন কথার 
উত্তব দিলাম না, কেবল চক্ষের জলে বক্ষ ভামিয়া 
যাইতে লাগিল। তখনও নিস্তার নাই--পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত হয় নাই। বধূ উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,“ আ্যাঃ 
বড় শক্ত কথা বলাগেছে কি না তাই আবার কাদিতে 
বোসলেন, খবরদার, এখানে চোক্ষের জল ফেলতে পাবে 
না আমাদের অমঙ্গল হবে। উচিত বলেই-রাগহয়- 
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চখে জল আসে। কথায় কথায় চোঁথে জল। মাছের 
কালিয়া কোর্তেন,। আর ব্যাটার জন্য একবাটা লুকায়ে 
রাখতেন সেটা আর হলে! না কি না-তাই অমনি 
চোখে জল এলে।।” তখন আর আমি থাকিতে পারি- 
লাম না, বলিলাম, “বউ, অমন কথা আমাকে কলে! 
না,-আমি ছেলেকে কোন জিনিষ লুকান্সে খাওয়াই 
নাই-_আমাকে ঘা বলতে হয় বল, বাছাকে আমার, কোন 
কথা বলো না” “বলবে। একশবার বলবো | কার খেয়ে 
তোর ছেলে এত বড় হলো?” বলা বাহুল্য, বধূর গভীর 
গর্জন অন্দরমহল ভেদ করিয়া সদর মহলে গিয্বাছিল ? দাদ! 
বউয়ের কণ্ঠধ্যনি গুনিয়! তীব্রবেগে গৃহে আর্দিলেন , বউ 
দাদাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া! নিজকক্ষে* অর্গল বন্ধ 
করিলেন- দাদা আমাকে সম্মুখে পাইয়া, কাহার দোষ 
না বুঝিয়া আমাকেই কতকগুলা বকিলেন; বলিলেন 
আজ ৩৪ জন লোক খাবে, তোমার এরূপ গণওগোল 
করা উচিত কি ? এই বলিয়া দাদা বাহিরে গেলেন। 
আমার ছুঃখের উপর ছুঃখ হইল-প্রথমে ভাবিয়াছিলাম 
আর রাঁধিব না» কিন্তু না রীধিলে ফল বিষময় হুইবে 
বলির মনোছাথে রম্ধন কার্য সম্পন্ন করিলাষ। 

ক্রমে সকলের আহার হইল, দিবাবসান হইল ১ বধূ তখনও 
খিল খোলেন নাই ) দাঁদাও জানিতেন না! বধূ এরূপ ভাবে 
গোধ। ঘরে শায়িত) সন্ধ্যার সময় জল খাইতে আসিয়। তিনি 
সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিলেন। বউ দাদার সহিত যেরূপ 
ব্যবহার করিল, তাহা আর কি বলিব ? কিন্তু দাদার প্রকৃতি 
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পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম , দাদা মন্ত্রৌধধ গুণে যেন 
নতশির সর্প হইলেন। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, আমার কপাল 
তাঙ্গিয়াছে। বউ দাদাকে যখন কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন, 
তাহাতে নিতান্ত আশ্চর্য্য হইলাম, সন্দেহ নাই , বধূর পাদ- 
দ্ধ ভ্রাতীর করতলধূৃত হইলেও যখন মানিনীব মান ভাঙ্গিল 
না-_-তখন গভীব বিশ্বয়াপ্লুত হুইয়াছিলাম সন্দেহ নাই, 
কিস্ত যখন অন্তরালে ঈাভাইয়া শেষ ক্ষথা শুনিলাম, সে 
বিষম কথা এখন ও ভাবিলে বুক ফাটিয়া যায়- তখন যনে 
হুইল, কেবল অবলা! বধেব জন্য বিধাতা বুঝি ছুষ্টসরম্বতীকে 
আমার ভ্রাতৃকঠে অদ্য বসাইয়াছেন। আমার সেই গুণষয় 
স্ষেহের সাগর ভ্রাতার হঠাৎ এবূপ বিপরীত মতি হইল কেন ? 
তখন আমি ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পাবিলাম না| ইচ্ছা 
হইল, তখনই পুজরের-প্রাণধন স্থবেশেব, হাত ধরিয়া এ গৃহ 
হইতে বাহিব হই। 

আজ জীবনের প্রথমাঙ্ক শেষ করিলাম, শেবাঙ্ক পরে 
বলিব। বঙ্গেব ঘরে ঘরে, ভগিনীব এইরূপ দশ কি না, আমি 
জানি না, আমার ইতিহাঁস মাত্র কেবল বলিলাম । 


শ্রীমতী 
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কিশোবী বাবু ভাল-মানুষেব অগ্রগণ্য । দেভ শত খানি 
টীকা! মাহিনা পান, ঘবে কেবল মাত্র শ্রীমতী লক্ষ্মীরূপিণী 
স্ধামুখী স্্রী,__তথাচ কিছুতে কুলাঁয় না, সংসাব অচল, কষ্টের 
অবধি নাই। গৃহ হইতে আপিস দেড় ক্রোশের কম নহে 
রৌদ্র প্রথব হুউক, বৃষ্টি মৃষল ধারে হউক, এক আন! 
দিরা শেক়বে গাড়ী কবিবার সঙ্গতি নাই» কিশোবী 
বাবু স্কন্ধদেশে ছাতা বাখিয়া, বোঁতাম-বিহীন চাপকান 
আঁটিযা, ছিন্ন পাছৃকাক্স মর্মাহত হইয়া, ঠক ঠুকু করিয়া সেই 
একই ভাবে অবিবাম চলিতেছেন। কিশোরী বাবুর চেহারা 
দেখিলে মনে হয, যেন পিতৃ-মাভৃ-দীয় উপস্থিত, অথবা 
কে$নরূপ প্রগাচ অল্ললশুল ব্যাবাম আছে। 

গৃহলক্্ীরও দুঃখেব অবধি নাই, তিনি মনের মত 
্ীব সর পান না, ভাল বানারশী শাড়ী নাই_-মতিৰ মালা 
নাই-বোসেদেব বৌযের মত জডাও বালা নাই। তাহার 
কিছুই নাই। এতগুলি গুরুতর অভাবে সেই অবলা, 
সবলা বঙ্গীষ বালাৰ চোখ দিয়া কথন জলধাব! প্রবাহিত 
হয়, মুখ দিয়া কখন বজধবনি বহির্গত হয়, পদভবে কখন 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয। প্রতিবেশীনীগণ কাণাকাণি করে 
ঘোষেদের বৌ একলা! মাহুষ কার সঙ্গে সদাই এত চস 
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করে? কিন্তু যার যাতনা সেই জানে । কোমল প্রাণে 
আর কত কষ্ট সহ হইবে বল? ঢের সম্থগুণ_-তাই আজও 
স্বামীব ঘবে রহিয়াছেন। 

তিনি যে ছদিন উপবাসী আছেন, তাছা। কি চোখ-খাগি 
পাঁভার মেয়েব! দেখিয়াছে? তীর যে মহাশোকে অন্তর দগ্ধ 
হইতেছে, তাহা কি কেহ ভাবিতেছে ? উ:, আত প্রায় এক 
সন্তাহ_-একঘুগ্ন অতীত হইল, তথাচ তাহার সেই সাধের 
গজমুক্তা-পৰিশোভিত ভায়মন-কাটা নথ আসিয়া উপস্থিত 
হইল না? বমণী সর্ধংসহা, তাই তিনি এত সহিতে- 
ছেন, নতুবা এতদিন স্থুধামুখীব দেহ পঞ্চভূতে মিশান 
উচিত ছিল। 

গজমুক্তীব কথা কেহ কেহ পুবাণে শুনিয়াছেন , কিন্ত 
ভায়মন-কাটা নথ যে কিন্ধপ, তাহা বোধ হয় অনেকেই 
দেখেন নাই। শ্রী নথেব কথা একদিন ডেপুটী বাবুর স্ত্রী, 
মুন্সেফ বাবুব স্ত্রীর মুখে শুনিয়ছিলেন , যুন্সেফ বাবুর স্ত্রী 
আবাব নাপিতিনী কামাইতে আসিলে, তাহা মুখে এইরূপ 
গুনিয়াছিলেন,_-“ও বাভীব মিন্তিবদ্দেব বডগিন্গির জন্য বড়কর্তী 
একটী ডায়মন-কাটা নথ গডাইয়াছেন,_আহী।? সে নথটা 
কি চমৎকাব! শুন্লেম সেটীতে গজমুক্তা আছে। মিতির 
গিশ্নির আজ আব আহ্লাদ বাখিবার জায়গা! নাই , শোয়ামী 
ভালবাস্লেই এইরকম হয় ৮ এইব্ূপে নাপিতিনী হইতে 
স্বদ্মেফ বাবুর স্ত্রী, সুন্দেফ বাবুর স্ত্রী হইতে ডেপুটা বাবুব স্ত্রী 
আব ডেপুটী বাবুব স্ত্রী হইতে আমাদের সুধামুখী ভায়মন-কাটা 
নথের বিষয় শ্রবণ করেন। এইক্সপ বার্তী শুনিয়া সুধা- 
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সুখী কিশোরী বাবুকে তলব করিলেন,__এবং হুকুম প্রচাৰ 
করিলেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যে মিত্তিবদের বড়গিক্সির 
মত নথ চাই। কিশোবী বাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়! 
পীাচদিনেৰ পৰ বলিপেন, ওরূপ নথ বাজাবে পাঁওয়। যায় 
না। স্বামীমুখে এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া নিতান্ত মর্ে 
ব্যথা পাইলেন, বুঝিলেন, তীহাব অদৃষ্টে বিধাতা সুখ 
লেখেন নাই, পূর্বজন্মার্জিত মহাপাপেব ফল এতদিনে 
ফলিতেছে , তীহার ছঃখময় নাবীজন্মকে ধিক্াৰ দিলেন? 
অবশেষে ভাবিলেন, স্বামী যাব বশ নহে--এনধপ প্রতি- 
কুল, তার বাচিয়া স্থখ কি? সেই ছুঃখসস্তপ্তা গ্ৃহলক্ষমী 
প্রতিজ্ঞা কবিলেন, আমি অনাহাবে প্রাণত্যাগ কবিব। 
প্রতিজ্ঞা কালে শ্রীমুখ হইতে বজঘাতেব ন্যায় ভীষণ শব 
উত্থিত হয়, তাহাতে কিশোবী বাবু মৃচ্ছা যাইবাব উপ- 
ক্রম হইলেন। তিনি ক্রমে যখন সব বুঝিলেন, তখন 
তিনি আরও বিবর্ণ হইলেন,» ভাবিতে লাগিলেন, কি 
উপ]ুয়ে অশ্বিন্ফুলিমধী স্ত্রীর সম্মুখে উপস্থিত হইবেন। 
কিশোবী বাবু বাল্যকালে বেত্ররূপদণ্ধাবী খুরুমহাশয়- 
কেও তারদুশ ভয় কবিতেন না, অথবা নিজ প্রভু সাহেবেৰ 
কাছে যাইতেও তত ভয় কবেন না, কিন্তু মহা-মনিৰ 
স্ত্রীকে দেখিলেই ভয়ে জভ সড়, যেন হাঁড়িকাষ্ঠের নিকট 
মেষশাবক। আজ ভয়েব উপব ভয়, ষে উগ্রচণ্তী মূর্তি 
দেখিলে দেবতা, রাক্ষস, ঘক্ষ পলাইয়া যায়,, মানুষ- 
কিশোরী কোন্‌ ছার? কিন্ত, অহহ।-__কিশোরী বাবুব 
দোষেই ভ তাহার কোমলপ্রাণা স্ত্রী এন্ধপ বিকৃত ভাবা- 
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পন হইয়াছেন! রমণীরত্বের চক্ষু রক্তবর্ণ ওঠ কম্পিত, 
দত্ত ছুপাটা কিটি কিটি শবকারী, নাসিকা উনপঞ্চাশ 
পবনেব ক্রীডাভূমি, বক্ষে যেন কুলকাঠেব আগুণের হোম 
হইতেছে। যে মূর্তিতে পুতুন! গোপবালক শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ- 
সংহারার্থ উদ্যত হইয়াছিলেন, এ মূর্তি তদপেক্ষাও ভয়- 
হ্কবী, যে মুর্তিতে মহা রাক্ষপসী ভীষণবদন। ভীবণা 
স-পা্চালী পঞ্চপাগুবের স্বর্পথ-গতি ক্দ্ধ করিয়াছিল, সে 
মুর্তি আজ অতি কোমল কমনীয় রলিয়া বোধ হইবে। 
ক্ষত্র পতঙ্গ কিশোরী বাবু সে দাবানল-সদৃশ, অভ্রভেদী- 
শিখ-মহাগ্সিব নিকট যাইয়াকি কবিবেন? 

তখন-_কাতব,  অশ্রপুর্ণলোচনঃ ভয়চকিত-আনন, 
কম্পিতবক্ষ কিশোরী ক্ৃতাগ্জলিপুটে, গলল্ীবাসে, মধুহদন 
নাম জপ কবিতে কবিতে সেই প্রলয়কর্ী অগ্রিময়ী মহাদেবীব 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। হবকোপানলে বতিপতি ভম্ম 
হইয়াছিল, কলিতে বতি কোপানলে বুঝিব৷ হর ভন্ম 
হয়। কিশোরী মহাদেবীব স্তব আবস্ত কবিলেন_“হে 
অগতির গতি। কিশোবীর সর্বস্ব_ধার উদর পুবিলে 
কিশোবীর উদর পূর্ণ হয, স্ষুধাষ ক্ষুধা, হাসিতে হাসি, ক্রন্দনে 
ক্রন্দন_-সেই দেবী আমার প্রতি আজ প্রসন্না হও» ধাহাব 
ইচ্ছায় সংসার চলে, অনিচ্ছা সংসার লোপ হয়, যিনি ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ ফলদাত্রী-_সেই দেবী অসন্বা হও » 
যিনি চক্ষু বুজিলে ভূবন অন্ধকার, ষাঁর কুটিলকটাক্ষে লোৌকপাল 
মৃচ্ছি ত,_ যিনি সত্বর্স্তমোগুণমরী-_সৃষ্টিস্থিতি সংহারকর্রী- 
€সই দেবী কাতর, কিস্কর, নাচার, বেচারা আমার প্রতি 
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প্রসন্ন! হও। তুমি ঈশ্ববেব ঈশ্বব, বিধাতার বিধাতা, অনস্তের 
অন্ত, তুমি চন্্র, তুমি র্যা, তুমি বাছ__আমি তোমা বই 
আর কাহাকেও জানি না হে দেবী প্রসন্ন হও ।” 


ইতি দেবীস্তব মাহাআ্োে প্রথমঃ অধ্যায়। 





পুকষ-রড়। 


কালিকষ্ণবাবু স্ত্রীকে বডই ভালবাসেন, উচ্চশিক্ষা দিতে 
চাহেন, সভ্য করিতে চাহেন, কিন্তু হতভাগিণী স্ত্রী তাহা 
বুঝে না, স্বামীব উপদেশ গুনে না।। জ্ীটে এমনি বোক। 
যে» প্রণয় কি, কিসে হয়, তাহা আজও বুঝিল না। কালি- 
কুষ্ণ বাবু সহচরগণেব নিকট দুঃখ কবেন, "আমাক উপযুক্ত 
স্ত্রী হইল না-_এ জন্ম আমাব বৃথা গেল। 

কলিকৃষ্জ নবীনবাবু, ইংবাঁজীতে কথাকন » ইংরাজীতে 
চিঠি লেখেন» ইংবাীতে ভাবেন। কালিকৃষ্ণ লোকমুথে 
এমনও শুনিয়াছেন, তিনি ঘর খিল দিয়া কথা কহিলে, 
বাহিরের লোকের ঠিক ইংবেজেব কথ বলিয়া ভ্রম হয়। 
২৪ ঘণ্টা টেড়িকাটা, কিন্তু বিশেষ কন্বত এই-বাত্রের টেডি, 
প্রাতে নিদ্রাভঙ্গেব পবও, সেই একই ভাবে থাকে, সভ্য 
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জাতির পোষাক অবশ্যই পরেন, কিন্ত এরূপ সভ্যতার পরা 
কাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, হাঁবমন কোম্পানীব বাটার বস্ত্র 
ব্যতীত তাহাব শ্রীঅঙ্গেব কট বোধ হয়। একদিন প্রতি- 
বেশী পরজী--মহম্মদ আলি অতি বিনম্রভাবে তাহাকে 
সেলাম কবিষা বলিল, 'হজুব! সাহেব বাড়ীতে কাপড 
শেলাই আমাৰ শেখা--আপনাব কোট পেশ্ট,লান যদি 
আমাকে ফবমাইস্‌ দেন, তাহা হইলে গবিব একমুঠা অন্ন 
করিয়। খায।৮ এইকথ! শুনিয়। হঠাৎ কালিকুষ্ণবাবুব 
শবীর ক্রোধে, দ্বণাষ, অপমানে থব থব কাপিতে লাগিল । 
নয়নদয় জবাকুল্মের বর্ণ ধাঁবণ কবিল, অধিক কি. 
(ঘন বক্ষে শুলবিদ্ধ, ভগবতীপদদলিত মহিষান্থবেব ন্যার 
ীব্রলোমহর্ষণ আকৃতি হইল 1 গভীবগর্জনে বলিষা উঠি- 
/লন, 'ক্যায়৷ তোম্সে হ্যাম কাপডা লেঙ্গে ?” এই বলিয়। 
চেয়াৰ হইতে বীরমূর্তিতে লক্ষ প্রদান কবিযা উঠিলেন , 
এবং তীাহাব কথবার্টসেন ভবনের চর্শ্পাছুক! শোভিত দক্ষিণ- 
পদ, গবীব দরজীব ক্ষীণবক্ষে সজোরে পতিত হইল। দবৃজী 
পড়িয়া গেল। বাবু “ক্যোই হ্যাঁয় ?£ বলিয়া মহাচীৎকার 
কবিয়া উঠিলেন। চপবাপী অমনি “খোদাবন্দ” হাকিয়। 
দৌডিয়া আসিল। বাবু হুকুম দিলেন, “গর্দান পাকৃডকে 
ইন্কো নিকালে!।” দরজী তখন অঙ্গেব ধূলি ঝাডিয়া 
উঠিষা বলিল, “সাহেব । ফ্্যয়নে কেয়া কল্ুত্ধ কিয়া?” 
বাঙ্গালী-সাহেব “চুপরও, বলিলেন এবং চপরাসীর প্রতি 
বক্তবর্ণ চক্ষুতে তাকাইলেন। চপরাদী তখন তাহাকে অঙ্ধ- 
চন্ত্র দিতে দিতে ঠেলিয়া লইয়৷ যাইতে লাগিল। খলিফা, 


পুরুষ-রত্ব । ৫৫ 


চপরাপীকে, “ক্যায়া কম্থর কিয়! ?”-_এই কথা বিনীত- 
স্বরে বলিতে বলিতে চলিল। চপবাসী বলিতে লাগিল 
“কেবা জানে ভেইয়া 1” 

বাবু এইরূপে রঙ্মূর্তিতে অন্ুরদলন করিয়া মহাশ্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন। উপযুক্ত অনুগত ভৃত্য একগ্লাস স্থধা 
আনিকা সম্মুখে ধরিল। কিন্তু মহাসংগ্রামেব পর সামান্য 
স্থধায় কি হইবে? অমুতের কলসী না হইলে, সে তৃষা 
ভাঙ্গে কি? ভূত্য ইঙ্গিতে মনিবেব নিদারুণ ক্লাস্তি বুঝিয়! 
মনোগত কাধ্য কবিল। বাবু এইরূপে প্ররকুতিস্থ হইয়া, 
চুকট-ধূমে গৃহব্যাপ্ত কবিয়া, লওন-রহস্য নামক ইংবেজী 
কেতাঁৰ পডিতে লাগিলেন। 

এমন সময় প্রাণের বন্ধু মোহিনীমোহন ঢুলু ঢুলু নেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটুকু অমৃতেব জন্য দেবা- 
স্তবে সংগ্রাম বাধিয়াছিল, কিন্ত অদা কালিবাবুর মজলিস 
অমৃতময় হইয়া উঠিল। তখন মোহিনীমোহন্বাবু বলিলেন 
*ছ1598 2১০৪৪ 00৩ 19001009000? ছি। সকলি তোমার 
কথার কখ।। কাজে কিছুই কবিতে পাবিলে না। "০৮, 
000 190009090, 179 00921, ০8806 6০ 10০50, 
&৮ 00009 1৮” কালি বাবু বলিলেন--+0. 0:80 ০৪- 
88৮ ৪] 036. 09159 ০£ 20 1১61 আমিকি কবিব 
বল' স্ত্রীকি আমাব কথা শুনে? নইলে আমাব এত 
কষ্ট কিসের ? তুমি আমার স্ত্রীব সঙ্গে কথা কহিবে তাহাছে 
আপত্তি কি ভাই? 

মোহিণী। ““আচ্ছা--নে বিষয়টার কি হলো ?% 
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কালী। সে কথা বলিলে, আবও সেদ্ধ হয়। ভাই। 
আমি একদিন অনেক সাধ্যসাধনা কবিয়! তাহাঁকে বলিয়া 
ছিলাম, তুমি যদি এক ফেৌঁটাও মদ এক ছটাকজলে মিশা- 
ইয়া খাও, তাহা হইলে এমন কি, আমি রাত্রে বেডান বন্দ 
করি। কিন্ত ঈশ্বব আমাব প্রতিকূল, সে সুখ এপোডা 
অদৃষ্টে ঘটবে কেন? আমার আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছ! হয্ব। 

মোহিনী । “তুমি বড কাপুক্রব! স্ত্রীবশশ করিভে 
পারিলে না হে! তোমার জীবনে ধিকৃ।__-অথবা সমাজ- 
সংস্করণ কার্যে তোমাৰ আস্তবিক ইচ্ছা! নাই। চেষ্টার 
অসাধ্য কার্য আছে কি?” “আস্তবিক ইচ্ছা নাই”_- 
এই কথাটা কালি বাবুব হৃদযে বড় বিষম বাজিল, ক্রমে 
চক্ষে জল আদিল। ক্রোধে, ক্ষোভে বলিলেন_-“আজ 
যেরূপে পারি স্ত্রীকে সত্যতালোকে আনিব।” 

তখন অতি ব্যগ্রচিত্তে স্ত্রীকে সংস্কবণ কবিতে উঠিলেন। 
বৈঠকথানা হইতে মস্‌ মস্‌ শবে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
রাত্রি নয়টার অধিক হয় নাই। কালি বাবুব স্ত্রী-সৃপ্ত- 
দ্রশ বধীয়া রমণী, নিজকক্ষে পালস্কে অধৌবদনে বসিয়া 
আছেন, শয়নেব সময় হইলেও শয়ন করেন নাই-- 
একাকিনী ম্নানমুথে বসিয়া কি ভাঁবিতেছেন। চক্ষুকোণে 
জলবিন্দু। বালিকাকালে পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে 
ছিলেন_-ধীর চক্ষে এক ফৌট! জল দেখিলে, জনক জননী 
কাতর হইত, সে বাপ মা আজ কোথায়? সনাথিনী 
হুইস্বা আজ অনাথ! মহামূল্য পধ্যন্ক, সুরঞজিত শয্যা 
মনোহর অলঙ্কার, সুন্দর দীপালোক--সকলি মলিন! রমণা 


ফুড়িবেন ন!। 
পাত্র! ৫৭ 


এক একবার অস্ফ,টশ্বরে বলিতেছেন “মা, আমার প্রতি- 
দিন কেন যে এ লব গহনা পরিতে বলেন, তাহা ত 
বলিতে পারি না” এই বলিয়া কবরী হইতে স্ুবর্ণ- 
গোলাপ উন্মোচন করিলেন, গলদেশ হইতে হীবক-খচিত 
চিক খসাইতে উদ্যত হইলেন, এমন সময় স্বামীর পাছুকা- 
ধ্বনি যেন পিঁড়িতে শুনিতে পাইলেন, একাগ্রচিত্তে কাণ 
পাতিয়া বহিলেন। এক একবাৰব মনে কবিতে লাগিলেন, 
এমন অসময়ে, এ রাত্রে তিনি কেনইবা এখানে আসি- 
বেন? কিন্তু ক্রমেই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, স্বামীই 
বটেন, তখন অতি ব্যগ্রচিত্ত হইলেন। কি বলিয়া যে 
স্বামীকে সম্ভাষণ কবিবেন, তাহা স্থিব কবিতে পারিলেন 
না। বমণী-হ্ৃদয় আহলাদে একটু ছলিয় উঠিল। ঝটিতি_- 
কেহ যেন দেখিতে না পায়, এই ভাবে স্বর্ণ গোলাপটা 
আবার পবিলেন, এবং পর্যযক্কে শয়ন করিয়া বহিলেন। 
এমন সময পুরুষপ্রবর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কালি বাবু, সহধন্ষিণীকে যেন ঈষৎ তুষ্টভাবে বলিলেন, 
“মাইডিয়ায়, ঘুমিয়েছ নাকি 1- তুমি জান, আমি তোমাকে 
কত ভাল বাসি ।-__1],০ঘ 005 5০] ০ 20 171 দেখ দেখি 
তোমায় কত গহনা দিয়াছি ?--শীত্র উঠিয়া! বস 1” এই বলিয়। 
কালি বাবু নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন , স্ত্রী খাটেব 
একপার্থে ঈষৎ অবগুঠন দিয়। বসিয়া রহিলেন। কালি বাঁবু 
বগিলেন, “ওকি, ভূমি কথা! কহিতেছ না কেন? আজ লজ্জ! 
করিলে চলিবে না। লজ্জা আমি বুঝি না-তোমাকে শীঘ্র 
কথা কহিত্বে হইবে,--আফি বৃথা সময় নষ্ট করিতে পাবিৰ 
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না” স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী সহজ নাই, কি করেন, 
ধীবে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, অস্কট স্ববে কহিলেন --“আমাকে 
কিবলিবেন বলুন।” কালি বাবু হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন “তুমি স্বামী সম্বোধন করিতে জান না, তোমাব 
[5০০৪০ বড কম। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে 
শিক্ষা দ্িব।” রমণী আজ স্বামীকে যেন কিছু অনুকূল 
দেখিয়া একটু সাহস পাকা বলিলেন “আপনি, কৈ আমাকে 
ত এক দিনও লেখা পড় শিখিবার কথা বলেন নাই ?” 
কালি বাবু বলিলেন, পন! তোমাব তিলার্ধও শিখিবাব ইচ্ছা 
নাই , ইচ্ছা' থাকিলে--আমাব স্ত্রী হইয়া তুমি মূর্খ, তুমি অসভ্য 
হইতে না» স্ত্রী তখন ভাব গতিক দেখিয়া একটু ভীত ও 
ছঃখিত হইলেন। কালি বাবু আবও বলিতে লাগিলেন__ 
“তুমি আমার স্ত্রী হইয়া আজও যে স্থুবার গৌরব বুঝিলে 
না, ইহাই আমার ছুঃখ__সাহেবদেব দৃষ্টান্ত তুমি কি দেখ 
নাই ? নীরব থাকিও না, স্বামীব প্রশ্নের উত্তব দাও।” স্ত্রী 
তখন নিতান্ত মন্্দীহত হইলেন, বুঝিলেন বিধাতা! নিশ্চব বাম 
হইযাছেন ,-চক্ষুদ্বযম় ছল ছল কবিতে লাগিল। কিন্ত 
স্বামীকে নাছোভবন্দ* দেখিষ! অবনতবদনে ধীবে ধীবে বলি- 
লেন,--“আমি আব আপনাকে কি বলিব £”-_ স্বামী তখন 
একটু ক্রোধ এবং ম্বণা দেখাইয়া বলিলেন _-“ [ঘ০286036। 
তুমি স্বামীর কথা শুনিবে কি না?--তোমার ছ4৩০৪৮০ 
চাই। মোহিনী বাবু তোমার শিক্ষক হইবেন-__তাহাব সহিত 
তোমার আজ আলাপ কবাইয়া! দিব, তিনি তোমাকে বোজ 
এক ঘণ্টা পড়াইবেন। তিনি যখন আমার 7১০902) 90৫ 


পুরুষ-রতু। 


তখন তোয়াবগু 700800 71970” 1 এই কথা! শুনিয়া স্ত্রী বড়ই 
কাতর হইলেন? বুবিলেন, আবার সেই সর্ধনেশে কথ! 
উঠিয়াছে,_-ভয়ে প্রফুল্প-মুখবকমল একেবারে বিশুদ্ক হইয়! 
গেল-অতি মৃদুত্বরে, বিনয়ে, অক্রুপুর্ণলোচনে বপিলেন - 
“আমাকে ক্ষমা করুন, ইহা ছাড়া আপনি যা আমাকে বলি- 
বেন, আমি তাহাই করিব 1” 

কালিবাবু বলিয়া উঠিলেন--“ওঃ হোঃ তুমি তোমাদেব 
শান্জ্ে অবশ্য গুনিয়াছ- স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন মহাপাপ। 
[0০7৮৮ ০০ ২910067006৮ ৪১০৮৪ 27)000 9০ তোমার 
হস্তে একগ্লাস ব্রাণ্ডি দিয়াছিলাম , তুমি শ্বামীর অবমা- 
ননা কবিয়া স্বামীর সাক্ষাতে তাহা ভূতলে ফেলিয়া! 
দিলে--& ৫০:78 2088181 কোন অশিক্ষিত, ছুশ্- 
বিত্র স্বামীব হস্তে পড়িলে, সেই দিনই উত্তম শিক্ষা 
পাইতে ১ আমি বলিতেছি তোমার নবকেও স্থান নাই। 
তুমি এডুকেশন পাও নাই-স্ুবার মর্ম কি বুঝিবে ? 
ইংরাজী পুস্তকে পডিয়াছি, ব্রাণ্ডি ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষেব 
পবিভ্রপ্রণষ জন্মে না। আমি তোমার, স্বামী, তোমাকে 
ত্রাণ্ডি খাওযাইয়া, ফ্রেণ্ড মোহিনীর সহিত কথা কহা- 
ইফা তোমাকে এডুকেশন দিব। তুমি সহজে না আস, 
বলপূর্ববক বাহিবে লইয়া যাইবার আমার অধিকাৰ আছে। 
উঠ, চল, বন্ধু মোহিনীর কাছে চল।--এই বলিয়া স্ত্রীব নিকট 
ক্রমশ অগ্রসব হইতে লাগিলেন। স্ত্রীর চক্ষু ফাটিয়া! জল 
বাহির হইতে লাগিল, কেবল ধীরে ধীবে, করুণম্বরে বলিতে 
লাগিলেন--“আমার ক্ষমা করুন, আমা ক্ষম। করুন ।” 
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এদিগে কালিবাধুর গলার গভীর নির্ধোষ শুনিতে পাহিয়। 
ভগিনী লক্ষ্মী ক্রুতবেগে আসিয়া পড়িল,-হাঁপাইতে হাপা- 
ইতে বলিতে লাগিল, “বউ কীদচো কেন? কি হয়েছে £” 
এমন সময় বৃদ্ধ! জননী গুটি গুটি আসিঘা উপস্থিত হ্ইরা 
বলিলেন--“বাবা কালি, বৌমাকে কি এমন কবিয়া মাবিতে 
হয়? ছি! বাঁবা, লোকে গুনিলে বলিবে কি ?” 

কালিকৃষ বাবু উত্তব কবিলেন_-“মাঁতা, তুমি কিছুই 
বুঝ নাই, আমি সমাজ-সংস্করণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, 
বঙ্গে ছুর্দশী দুরীকবণার্থ কৃতসঙ্কল্প হইযাছিলাম, কিন্তু ভগ- 
বানের দেরূপ ইচ্ছ। নহে_-09 26 আঃ]] 08৪ 080001198 
6০ 796000 0০0৩ ০০9০০ 108 ০৪০ 09৮০ 0০ 8৪৪808% 
৪ ১980 092909799 ০10 1” 

বৃদ্ধা, কন্যাকে বলিল, “লক্ষ্মী একটু জল আনিয়! শীদ্র 
বাছার মাথায় দাও ।”” 

কালিবাবু অবশেষে “4158 ০০80৮ 1” এইরূপ 
উচ্চাৰণ করিতে কবিতে বহির্বাটাতে আমিলেন। "বন্ধ 
মোহিনী বলিলেন--:৫9/65 ৫58০0706890? 09৩: ৩0 
ও) £০০এ ০18 1600৭ 1 1১0096%৩7৩ 800 7০৩. অহা] ৪০০9০, 


বঙ্গের ভরসা । 





এ সব কথ! বলি কাকে? এ ভ্ঃখেব কথা শুনেই 
বা কে? আমাক একজন প্রতিবেশী বন্ধু মাতাল হইয। 
উঠিল। জানিতে পারিয়। আমি তাহাকে ভঙ্খপনা করি- 
লাম, সে দিন সে চুপ কবিষা বহিল। আব এক দিন 
উপদেশ দিতে গেলাম, সে দিন সে আব নীববে না 
থাকিয়া বলিল, “আমি অর্থহীন, লেখাপডা কম জানি 
বলিয়াই কি এত লাঞ্ছনা দিতেছেন? আঁপনাব আশে 
পাশে আম! অপেক্ষা যে ভ্ররস্ত অপবাধে অপবাধী বহি- 
য়াছে, সে মহাপাঁপাদব সহিত আপনি হাসিষা কথা কন 
কেন? কৈ তাহাদিগকে ত একদিনও একটী চডা কথা 
বলেন নাই ?--তাব আমি দবিদ্র সন্তান, টো টো কবিয়! 
বেডাই বলিযাই কি আমাকে গালি দেওয়া আপনার 
সহজ? আপনাঁব যত বোখ্‌ সবই কি আমার উপব ? 
আমি নিস্তব্ধ, উত্তৰ দিতে পাবিলাঁম না, ভাবিলাম কথ! 
ত বভ মিথ্যা নয়। পাডাব নবছ্র্বাদলশ্যাম--নবীন নাগর, 
গুণের সাগব, ধর্মে আকর--সেই গোপিনীমনোৌমোহন 
স্বাসেবনে আজ বুদ্ধিহীন, কর্ম্মকাঁগ-বিহীন,ধার 
অদ্ধাঙ্গী সহধর্মিণী থৃহের ক্রীতদাসী অপেক্ষাও অধম, 
বাব গর্তধাবিণী জননী কাঠকুভানী অপেক্ষাও ন্লানমুখী, 
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সেই কুলাঙ্গাব পুরুষেব সহিত পথে দেখা হইলে তুমি 
তাহাঁব সেই পাপপস্থিল হস্তে হস্ত দিয়া “সেকেও” কব 
কেন ?--€সই ছুবাচাৰ ২৪ টা পাস করিয়াছে বলিম্বা 
কি?_না, মাসে ২৪ শত টাক। বোজগার কবে বলিয়। ১ 
তখন কি তোমাব ত্বণা বোধ হয় না? তোমার যত 
বাকৃপটুত। গবিবেব কাছে ? 

সমাজেব উচ্চস্থানীয় লোঁক-কুতবিদ্য এবং ধনবান 
বাক্তি, কোথাষ উপদেশ দিয়া, নিজেব দৃষ্টাস্ত দেখাইয। 
জনসাঁধাবণকে সতপথে আনিবে,- কিন্তু তাঁহা না হইযা আজ 
তদ্ধিপরীত ঘটিতেছে। কবি, উপন্যাঁস-লেখক, ডেপুটা, 
উকীল, জমীদাবপুত্র ইত্যাদি_ইহাদেব অনেকেই পাপ- 
শ্রোতে-মত্ততায় গা ঢালিয। দিয়াছেন। কবি বলিয়! 
থাকেন__“সুরাপান না কবিলে, সহধর্ষিণী ব্যতীত অপব৷ 
স্ত্রীতে আন্গুরক্তি না হইলে, প্রকৃত কবিত্ব খোলে না ।-- 
পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ কব, ইহাব দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে । 
সেক্ষপিষর, বাইবণ, ভণ্টেয়াব, রুসো, মাইকেল কি ছিলেনু ?” 
ছি! এসব লোকের সঙ্গে কি তর্ক কবিতে আছে? 

এক দিন কোন এক সম্প্রদায় স্থপপ্ডিত লোকের মজলীসে 
উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে দেখিলাম, এক রুহ্‌ৎ টেবিল , 
তড়পৰি সুস্বাহু, সতেজ, নিস্তেজ, দ্রবমষ পদার্থপুর্ণ-_ লীল, 
পীত, লোহিত বঙেৰ বোতল । তৎপার্খে বৌপ্য-নির্মিত 
পাত্রে কট্লেট, চপ, রোষ্ট। মাতাঁলগণ গ্লাসে সুধা 
ঢালিতেছেন,__বক্ষ, হৃদয় পবিতৃপ্ত করিয়া অশ্লীল গন্প 
কবিতেছেন, মধ্যে মধ্যে স্বদেশানুবাগের কথাব ঢেউ 


বঙ্গের ভরসা । ৬৩ 


উঠিতেছে , বলিতেছেন দেশে লোকশিক্ষাব প্রচাব চাই, 
জয়েপ্ট্টক-কম্পানী করিয়! দেশে কাগজের কল, কাঁপডেৰ 
কল, দ্িধাশিলাইয়ের কল চাই, দেশে কৃষিবিদ্যালয় 
সংস্থাপিত হওয়াঃচাই। এই কথা বলিতে বলিতে আবাব 
ত্রাণ্ডি ঢালিয়া বদন স্থধাকবে প্রবেশ কবাইয়া দিলেন। 
তেজ চভিয়া উঠিল, ধমনীতে আধ্যশোণিত দ্বিগুণতর বেগে 
বহিতে লাগিল, একজন বলিয়৷ উঠিলেন-_দেশউদ্ধীব কথায় 
হইবে না, কার্ধা চাই কার্ধ্য চাই । তখন সভ। হইতে ব্রেভে। 
ব্রেভো, শব উখিত হইল। আবাব সেই বোগশোক- 
বিনাশিনী, চতুর্বর্ঘফলদাত্রী ব্রান্তি মহাপাত্রে ঢালিত 
হুইরা সকলের উদর-গিবিগহ্ববে নিহিত হইল» “কথাক়্ 
আবশ্তক নাই _কার্ধ্য চাই কাধ্য- চাই” সকলে এই 
বুলি ধবিলেন,__অবিবাঁম অবিশ্রান্ত, শ্রাবণেব বারিধাবাব 
ন্যায়-_“কার্য্য চাই ”_ এক প্রহব কাল কেবল এই শব্দ 
অনস্তব মীতালগণ মহাবিষে জর্জবীভূত হইযা ক্রমে ক্রমে 
ধবাশায়ী হইলেন। 

আব এক দিন মনে পডে।-_একজন উচ্চপাস্থ কন্ম- 
চাবী স্থানাস্তবিত হুইলেন। নগবেব কতকগুলি সন্ত্রাস্ত 
কৃতবিদ্য লোক বাগানে ভোজ দিয়! তাহাকে বিদায় 
দিবেন স্থির করিলেন। বলিতে লজ্জা বোধ হয়, সেই 
প্রীতিভোছনের প্রধান আয়োজনই-_স্তবী এবং বার- 
বনিতা। ধাহাদের শৌম্য মুন্তি দেখিয়া ভক্তি হুইত, 
ধাহাঁদেব কথা শুনিয়া! প্রাণ জুডাইত, সেই নাগবিক 
মহোঁদয়গণেব মদবিহ্বল দেহ, জভ়ীভূত ভাঙা ভাঙী কথ! 


৬৪ বাঙ্গালী চরিত । 


দেখিয়া শুনিয়া সে দিন তাহাদিগকে পিশাচ অপেক্ষাও 
অধম বলিয়া বোধ হইল) যাহার দেশের উদ্ধাবকর্তী 
বলিয়া ভাণ করেন, খোলা ভাটার প্রাহর্ভাৰ দেখিয়া! 
বাহার প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা করেন, জনসধাবণ খাঁহা- 
দেব দৃষ্টান্ত অন্ুকবণ কবিতে চাহে, সেই উচ্চপদস্থ এবং 
সন্ত্ান্ত লোকেৰ দশ! যখন এইরূপ হইল, তখন আর 
কাহাকে কি বলিব? বামধন তাডি খাইয়া পড়িয়া 
আছে দেখিয়া ছুঃখ কবিলে কি হইবে, এদিকে যে 
তোমার শ্রীনীলকঞ্ঠ বিদ্বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সঙ্গতিপন, 
ভাবতমাতাৰ আশে শ্রীনীলকঞ্ঠ__এক্সা নং ওয়ান টানিয়া। 
পড়িয়া আছে, মুখে মাছি ভনভন কবিতেছে, তাহাকে 
তুমি দেখিতে পাইতেম্ছ না ? তাই ভাবি, এ হুংখেব কথ। বলি 
কাকে? খোলা ভাটীতে নিক্বশ্রেণীর লোক বহিয্কা 
গেল, ব্রাণ্তিতে উচ্চশ্রেণীব লোক মাতিয়া গেল- দেশ 
ক্রমে আবও নীচে বসিতে লাগিল। যে কয়জন সাধু 
আছেন, কুসংসর্গে পড়িয়া তাহাদের কোন্‌ দিন গ্লেকি 
বিপদ ঘটিবে, তাহা কে বলিতে পারে? সাঁধুগণের 
উচিত, মাতাল-_ধনবান বিদ্বান, ক্ষমতাশালী হইলেও 
তাহার সহিত কথাবার্তী ন1! কওয়া, তাহাৰব উপব 
বিজাতীয় ঘ্বণ! প্রদর্শন কবা, সেই পামরের মুখ পানে 
তাকাইলেও পাপ হয়-এরূপ বিবেচনা ্ষরা। সামাজিক 
শৃতশীসন নী! থাকিলে, মাতলামীর শাসন হুইবান সন্ভাঁ- 
বনা নাই। 


 পপ্প সপ 


পত়ীভক্তি। 
গভিংসু্রিবেন না। 


“যদিদং হৃদষং তব তদিদং হৃদষং মম”--এই কথা 
বলিষা বিবাহ করিয়া আনিয়াছি বলিয়া, আমি কিছু আব 
চোবের দায়ে ধর! পড়ি নাই, স্ত্রীকে বিবাহ করিতে যে 
অর্থ ব্যয হইয়াগিয়াছে, আমাব ঘরে আজীবন খাটিলেও 
তাহার সে খণেব এক অংশও শোধ যায় না। তাই ব 
বাব মাঁস ঘরে থাকে কই? মধ্যে মধ্যে বাপেব বাঁডি গিয়া 
কামাই কর! আছে। কিন্ত ঘোর কলি উপস্থিত, স্ত্রীলোক 
বেইমান, এত যে উপকার কবিলাম, তাহার কিছুই 
মানে না, বুঝে না। আমি না বিবাহ কবিলে তাহাকে 
এত দ্দিন আইবড থাকিতে হইত, সে কথা মনেও ভাবে 
না। এত অর্থ ব্যয় কবিয়া, ঘবে আনিয়া, ছুবেলা নিয়মিত 
খোরাক দিতেও ক্রুটা কবি নাই, বসবে ছ জোভ! কাপড, 
দুখানা! গামছা, বৌোজ তেল জলখাবাব এক পযস বরাদ্দ 
করিয়া দিয়াছি, তথাচ আমাব যশ নাই, সদাই আমার 
উপব তর্জন গর্জন। স্ত্রীর বলিবার যো নাই যে, খাবার 
মাথিবার কষ্ট হয়, নিজে পাক কবেন, নিজেই ভাত 
বাডেন। এক জন আলাপীর নিকট বিশ্বস্তন্ুত্রে শুনিয়াছি, 
নিজের জন্য চাপিয়া চাপিয়া ভাত বাড়িয়া তাহার মধ্যে 
মাছ লুকাইয়া রাখেন, অবশেষে আমাকে ভাত দেন। 


৬৬ বাঙ্গালী চরিত। 


আমি এসব কথা ধবি না) গায়ে মাথি না, মনে করি, 
অনেক দিন বাড়িতে আছে থাক,_কত কম্‌্নে যাঁয়। আর 
এখন ত্যাগ করিলেও লোকশাঁন, বিবাহে অনেক টাঁক। 
ব্যয় হইয়াছে। 

কিন্ত ভালোর ভালাই নাই। আমি যত নরম হুই- 
তেছি, সে তত গবম হইয়া উঠিতেছে। কুকুরকে প্রশ্রয় 
দিলে ক্রমে সে মাথায় উঠে__ইহা শাস্ত্রের লিখন। সদ্দাই 
থন্‌ খন ঝন ঝন। বাত্রে বেড়াইয়। আসিতে একটু 
দেরি হইলে, অমনি আমাৰ উপর চক্ষু রক্তবর্ণ কবা হয়, 
ডাকিলে উত্তব দেওয়া হয় না, আপনাব গববে সদাই 
গস্‌ গস্‌। বলি, আমাৰ ঘবে থাকিষা, আমাৰ থাইয়া, 
আমাব টাকা নষ্ট করিয়া, আমাবই উপব বাগ? আমাব 
কথায় অবহেলা? না বেডাইলে স্বাস্থ্য থাকে কি? 
আর যদিই আমি কোন দিন রাত্রে ঘরে ন৷ 
আসি, তাহাতে উহাব ক্ষতি কি? তাহাতে উহার 
লাভ বইত লোকসান নাই? আমার ভাত, ভাল মাছ 
তবকাবি এবং উহাঁব নিজের অন্নব্যগ্রন-এই উভয়ের 
অন্ন, একলা খাইতে পাইবে। আর শ্্রীষ্মকালে এই 
স্থবিস্তূত শয্যায় একলা শয়ন করিতে পাইবে। অস্থি 
সপ্মুখে বলিতে পাবি, এক দিনও আমার অন্ন ব্যঞ্জনের 
জগ্ক আপত্তি করি নাই। স্ত্রীর গুণের কথা অধিক আর 
কি বলিব? বাত্রি একটার সময় আমি এক দিন বেডা- 
ইয়া ঘরে এলাম, সে দিন বডই কষ্ট পাইয়াছি, ক্ষুধার 
লেশমাত্র নাই, বলিলাম, ভাত খাইব না। কিন্তু স্ত্রী 


পত্ীভক্তি। ৬৭ 


এমনি ছুষ্ট-বুদ্ধি_আর আমাকে জাঁলাতন কৰা তাহার 
জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্র-_-সে বারঘ্বার আমাকে 
বলিতে লাগিল “ভাত খাঁও, ভাত খাও।” আমি যত 
বলি খাব না, সে তত বলে “থাও খাও।” আমার 
বাগে সর্বশরীর থর থর কাপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে 
বজ্তমুষ্টি উত্তোলন কবিলাম, বলিলাম--"রে যন্ত্রণাদায়িনি, 
আমাব হাড়-কালিকাবিণি, ফের যদি আমাকে খাইবার 
কথা বল, তবে এই বজ্তসুষ্টি তোমার নাসিকাগ্রে পাতিত 
হইবে।” তখনও নিস্তার নাই, ঈশ্বব আমার অছুষ্টে 
সখ লেখেন নাই,_মন্দমতি স্ত্রীটা তখন “খাও খাও” 
ছাড়িয়া ফোস ফৌস কবিয়া কান্দিতে আবস্ত কবিল, 
যেন কালসপিনী গর্জাইতে লাগিল। এইবার সন্ৃদয় 
পাঠক বিবেচনা করুন,--আচ্ছা, আমি সুটাটা উ'চাইয়াছি 
মাত্র, মাবিয়াছি কি? স্তবাং অবশ্তই নাকে আঘাত 
লাগে নাই তবে কাদে কেন?_কেবল আমাকে রাত্রে 
ঘুমাইতে দিবে না বলিয়া। ক্রমে মিহি বাজরখেঁয়ে নাকি 
স্ব ধবিলেন, যেন বিঁঝি পোকা ডাকিতে লাগিল । 
আমি গতিক দেখিযা বলিলাম তুমি ঘরে বোনে 
অমন ঘ্যান ঘ্যান কবিতে পারিবে না, বাস্তভীটাঞ্ 
চোখেব জল ফেলিলে অকল্যাণ হবে, সদর রাস্তায় 
যাও 1” মহাশয় বলিব কি ?--তখনও উঠে না, আমি কি 
করি, হাত ধরিয়া বাহির কবিয়া খিডকির দ্বারে খিল 
দিষা আসি, তবে সে রাত্রি নিশ্চিন্ত 'হইয়া ঘুমাইতে 
পারি। স্ত্রীটার জ্বালাক্ম এক এক দিন ইচ্ছ! হয়, আগে 


৬৮ বাঙ্গালী চরিত। 


ওকে মারিয়া, তাৰ পর আমি ফাঁসি যাই। সকলে দেখুন, 
স্ত্রী আমার স্বাধীনতা লোপ করিতে চাহে, ভ্রমণে বাধা, 
আহারে বাধা, অনাহারে বাধা, এত অন্যাঞ্ধ কে সহে? 
যে স্বাধীনতার জন্য আমেরিকায় রুধিরের নদী বহিয়াছিল, 
ষে স্বাধীনতার জন্য ইংরেজ তাহাদের ছু তিনটা রাজাকে 
হত্যা করে, স্ত্রী সেই পবিত্র উচ্চ স্বাধীনতা লৌপ 
কন্সিতে চাহে। কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র যেমন মন্দ হউক না 
কেন, আমি ত তার সম্পর্কে স্বামী, তাই সকল সহ 
কবিয়। থাকি। একদিন স্ত্রীব বালিশের নীচে একখানি লুক্কা- 
ক্িত পুম্তক( বোধোদষ ) দেখিতে পাইলাম, আমি অধিক 
ভর্খননা না কবিয়া কেবল বলিলাম “খবরদার, স্ত্রীলো- 
কের পুম্তক পড়িতে নাই, আর যদ্দি এঘরে কোন পুপ্তক 
দেখি, তবে তোমাব রাত্রে ছুইদ্দিন আহীর বন্ধ কবিয়া 
দিব। কিন্তু স্ত্রী এরূপ হুষ্ট যে, আমার উপদেশ না 
শুনিয়া আমার কথায় “ই” কি “না” জবাব না দিয়া, 
কেবল গোৌঁজ হইয়া, মুখ হেট করিয়া রহিল। যাহা 
হউক, এক রকম ক্ষম! দ্বণা করিয়া আমি দিন কাটাই- 
তেছি, তবে ছঃখ এই আমার যেমন মন, তার তিলার্ধও 
যদি স্ত্রীর মন হইত, তবে সংসার কি স্থুখের হইত। 
আমার স্ত্রীকে স্মৃতি দিবার উপায় কেহ বলিয়া দিতে 
পারেন? আমি কিছু টাকা খরচ করিতেও প্রস্তত 
আছি,-ষদি স্ত্রীটা আমার বশ হয়। আহা। অপবের 
স্ত্রী দেখিলে চক্ষু জুভীয় কেমন আজ্ঞানবন্তিনী, কেমন মধুৰ- 
হাসিনী , ভারা কেমন আধ আধ অমৃতমাখা৷ ভাষায় কথ। 


হঠাৎ কবি। ৬৯ 


কয়, কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না) আর 
আমাব স্ত্রী সদাই বিশ্বভর মুখে বসিয়া আছেন,_-বাঙাপদে 
যেন কত অপবাধই করা গিষাছে। সকলেব বিবাহে 
একই মন্ত্র একই অর্থ ব্যয়, কিস্ত আমাব আদৃষ্ট মন্দ, 
তাই বিপবীত ফল ফলে। আমি ধন্য দয়াশীল পুরুষ, 
তাই এখনও এরূপ কালসাপিনী স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়াছি। 
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দিব্য কবিয়া বলিতে পাবি, যদি আমি ছুই মাসের 
অধিক ঘব ছাডিযা পশ্চিম-প্রদেশে আসিয়া থাকি। 
ইহবব মধ্যেই একটা বড আশ্চর্য্য পবিবর্তন দেখিরা আমার 
মন, যুগপৎ হর্য ও বিস্ময়রসে আপ্লুত হইল। আমাদের 
প্রতিবেশী গোবর ভায়া হঠাৎ প্রন্কত কবি হইয়া উঠি- 
ফ্াছেন। সংবাদপত্রে, মাসিকপত্রে সর্বদাই এই ব্লকম 
দেখিতে পাই ,_-প্শ্রীগোবদ্ধন চক্রবর্তী প্রকৃত কবি, জলস্ত 
কবি, উর্ধগামী কবি, ইহাব কাঁব্যস্ধাবসপানে মুনিখাষি- 
ষোগীবও হ্ৃদর বিচলিত হয়।” এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়। আমার মন বড চঞ্চল হইল, রাত্রে "আর ভাল 
ঘুম হয় না, কেবল ভাবি, গোবর ত সেই, সারাদিন 


দঃ বাঙ্গালী চরিত । 


ফিক ফিক্‌ হাসে, চেবার্সিঘিটী কাটে, আর মিহি কাপ্ভ 
খানি পরে, দে গোবর এই অল্প দিন মধ্যে কবি হইল 
কিনে? গোববের ত গুণব মধ্যে, বাব ছুই তিন এপ্টে,ন্স 
ফেল, আর প্রতিদিন প্রীতঃসন্ধ্যা গল্প কবা, এবং রাজা 
বাদ্সা মাবা। গোবর না পভে পণ্ডিত হলো, আমরা 
পডে শুনেও কিছু কবিতে পাবিলাম না। ইচ্ছা হইল, 
সর্বকর্ পরিত্যাগ কবিয়া গোববক্ে যাইক্সা] একবাব 
দেখিব- একবার নয়ন ভবিষা আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কবিব। পবদিনই অমনি ডাক গাভীতে বওনা হইলাম » 
শীঘ্রই বাঁটা আসিয়া পৌছিলাম , স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“কথা নাই বার্তা নাই, হঠাৎ আসার কাবণ কি?” আমি 
কি উত্তব দিব ভাবিয়া পাই না, বলিলাম “আমিতে কি 
নাই ?” মা জিজ্ঞাসা কবেন “বাবা শবীব গতিক ভাল 
আছেত ? চাকরীবত কোন গোলমাল হয় নাই ?” বন্ধু 
বান্ধবগণ বলিলেন--“এবাৰ যে খুব ঘন ঘন বাড়ী আসি” 
বাব ধুম দেখিতেছি।” আমি কাহাকে কি উত্তর দিব 
কিছুই স্থির করিতে পাবি না, ঘোব বিপদে পডিলাম, 
আম্তা আম্ত। করিয়া সব সারিলাম। 

বন্ধুদের সহিত এ, ও তা গল্প করিতে কবিতে 
কখাব ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবব কেমন আছে ?” 
তাহাবা গস্ভীরভাবে বলিলেন “আপনি কি গুনেন নাই, 
গোবর্ধন বাবু সম্প্রতি নট-নিকুগ্জ নামে এক খানি মহাকাব্য 
রচনা করিয়াছেন? আজ কাল তাহার নিকট অনেক 
বড় লোকের চিঠি আসিতেছে, সকলেই তীহার কবিত্বেব 
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প্রশংসা কবিতেছেন।” আমি বলিলাম, “বল কি হে ?-- 
গোবব একদিনে কবি হইল কিরূপে?” তাহাঁবা বলি- 
লেন,-“সত্য সত্যই গোবদ্ধন কবি হইক্বাছেন, তাহাব 
প্রককৃতিও অনেক পবিবর্তন হইয়াছে” আমি উচ্চ হান্ত 
কবিয়া উঠিলাম। বন্ধুগণ যেন একটু বিবক্ত হইযা বলি- 
লেন, আপনি হাসিবেন না, গোবর্ধন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
কবিলে, আপনাব ভ্রম দুব হইবে। 

আমি গোপনে গোববেব আঁবও কিছু সংবাদ লইলাম , 
কিন্ত সকলেই বলেন, গোবব কবি হইয়াছেন। শুনিলাম, 
তিনি এখন সর্বদাই নীববে থাকেন, কেবল একমনে 
ভাবেন, অনেকের সঙ্গে কথাও কন না, লোকও ভাল 
ঠাওবাইতে পাবেন না, কাহাঁবও সঙ্গে যদিই কথা কহিতে 
হয়, তবে পদ্যে কথ কন,_গদ্য আব মুখ দিষা উচ্চাবণ 
হয় না। গোববের সঙ্গে দেখা করিবাঁব লালসা ক্রমশই 
বলবতী হইতে লাগিল, দশটাব মধ্যে আহাব কবিয়া 
তাভাতাডি গোববেৰব ভবনে গেলাম। দেখিলাম, দ্বারে 
চাপবাসী , আমি কিছু না মানিয়া ঘৰ চুকিতে ষাইভেছি, 
চাপবাসী ছাঁডিবে কেন? সে কার্ড চাহিল। আমার ত 
সে সব কিছুই নাই,_চাঁপবাসীকে বলিলাম, “বাপু হে। 
অনেকদূৰ হইতে আসিয়াছি, একবাব দ্বাব ছাঁভিয়া দাও ।” 
দ্বাবী তথাচ দ্বার ছাড়ে না। হ্াকাহাকি কবিষা যে 
গোবরকে ডাকিব, তাহাবও যে নাই, চাপবাসী বিকট 
চক্ষে কেবল বলিতেছে, “আস্তে, আস্তে বাবু।” অবশেষে ' 
বিছু বুদ্ধি খরচ কবার সহজেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। গৃহে 
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গিয়া! যাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ব অনঙ্ভূত বটে। 
দেখিলাম, একটী মনুষ্য উর্ধদৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছে, 
চক্ষের পলক পডিতেছে কি ন!, সন্দেহ; কলেবর শ্বেত 
বন্ত্রপ্তিত। দক্ষিণ হস্তে পেনসিল, বাম হস্তে কাগজ। 
রূপ দেখি! প্রথমে সেই নিশ্চল মূর্তিকে স্ত্রী কি পুরুষ 
কিছুই ঠিক কবিতে পাবি নাই, ক্রমে বুঝিলাম, 
আমাদেব গোবর্ধনই বটেন। গোঁববেব বংট। খাড়ি সুস্থ 
ডেলেব মত, আজ কাল আবাঁব খুব মাজা! ঘসা , চেহাবা 
একহাঁবা, শৌফেব বেখা ঈষৎ উঠিষাছে মাত্র,_চুল লহ্ব। 
তাহাতে চেব। সিঁি-_পটলচেব! চক্ষেব চাহনী কেমন 
কেমন,_কাজেই প্রথমে নাবীজাতি বলিষা ভ্রম হষ। 
যাহা হউক, ক্রমে গোবরেব সম্মুখে গিষা বসিলাম, তখনও 
গোবর নীবব) আমিও সাহস কবিয়া কোন কথ। কহিতে 
পারিতেছি না, কি জানি, যদি কোন মহাধ্যান ভঙ্গ হয। 
প্রায় ৮ [১ মিনিট পবে, গোবৰব আমাব পানে চক্ষু 
ফিবাইলেন, খানিক চাহিযা থাকিষ! ধীবে ধীবে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা নাকী সবে বলিতে লাগিলেন *_- 

কে তুমি, কি নাম তব, নিবাস কোথায় ? 

কিবা প্রয়োজনে বল হেথা আগমন ? 

প্রাণ দিয়া, দেহ দিষ1, কবিব উদ্ধাব 

তব কার্ধ্য , ইথে কভু নাহিক অন্তথা । 

যথার দধিচি মুনি দেহ অস্থি দিয়া 

উদ্ধাবিল দেবগণে, মারি বুত্রাস্থুরে । 
গোববেব কাওকাবখান! দেখিয়া আমিত অবাকৃ, ভাবি 
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লাম ব্যাপারটা কি? বলিলাম “ভায়া আমাকে কি চিনিতে 
পারিতেছ না?-চিবকাল এক সঙ্গে বেডাইয়াছি, ছেলে- 
বেলায়, যে “দেবেন দাদা” তোমায় মানে বলিয়া দিত, আমিই 
সেই দেবেন্ত্র। 

ওঃ হো, বুঝিয়াছি শ্রীদেবেন্্রনাথ তুমি, 

বাজীবের বংশ তুমি কবেছ উজ্জল » 

তুমি মম বালবন্ধু , সথে ' বল দেখি 

হাত ধবাধরি কবে ছুজনে মনেব সুখে, 

খেলিতাম কত খেল। ভাগিবথী তটে, --. 

কপোত কপোতী ষথ। ,_ জাহুবী-সলিল 

যবে মাথিত জোছন! উলটা পালটা । 

তখন আমি আর থাকিতে ন! পাবিয়া ভায়াকে সকল 

কথ ফুটিযা বলিলাম--“গোবর । তুমি কেবল অমন কবিতা 
আউডাইতেছ কেন ?--সোজ সুজি কথা কওনা- গোবর 
উত্তৰ কবিলেন, 

গদ্যপদ্য ছন্দৌবন্দ কিছু নাহি জানি, 

দেবী রুপা সব,_যা বলান, তাই বলি। 

বাকৃদেবী বীণাপাণি, বীণাব বঙ্কার 

হৃদয় কমলে মম দিতেছে সতত । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবব ! কৰে হইতে তোমাব 

কবিত্ব শক্তি জম্মিল ? গোবর উত্তর করিলেন, 

চিবদিন ছিল কবিত্বে শক্তি, 

চিবদিন ছিল কবিত্বে ভক্তি, 
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(তবে) এত দিন ছিল ধরিয়। মরিচা, 
ভূগর্ডে হীবক ন! বহে সচা। 
এখন ডেকেছে কোটালে বান, 
খরনদী অতি তরঙ্গ তুফান, 
আগে ভেসে যায় যার ব্রঙ্গাও-বাগান। 
আমি জিজ্ঞাসিলাম, ভাই গোবর! তোমাৰ কবিস্ব 
কেবল কি মুখে ?_কাগজ কলমে হয় কখন? গোবর 
বলিলেন,-_ 
দেখ তবে রাজীব-বংশ-ধুরন্ধর | 
কবিতা লিখি কত মনোহর ॥ 
এই কথা বলিয়া তিনি ভাল কাঁগজ ও কলম লইলেন ; 
দোয়াতটা সম্মুখে সরাইয়া আনিতে গেলেন,_ ছূর্ভাগ্যক্রমে 
দোয়াত আনিবাব সময় হঠাৎ আমার নূতন ইন্ত্রীকর! পিরি- 
হানে কালি পড়িয়া গেল। আমি মনে মনে ভাবিতেছি, 
কি গ্রহ, কি উৎপাত, ব্যস্ত হইয়া কালি পু'ছিবার উপক্রম 
করিতেছি,_কিস্ত কবিহৃদয় অমনি উলিয়া উঠিল, গের্ববর 
সবলিলেন,-" 
আহ কি সুন্দর শোভা পিরাণ উপর 
মৌদামিনী কোলে যথা নবীন নীরদ » 
বকশ্রেণী মাঝে কাকের সঙ্গতি মবি । 
অথব যেমতি সাদা-কৃষ্ণ-বক্ষে, কালো-ভূপ্ত- 
প্রচিহ্ন .স্*মুনিমনোহর নয়ন রঞ্জন । 
গোবরেব কার্য দেখিয়া আমার মনে হাসি, ছুঃখ, বিন্ময় 
একেবাবে উদয় হইল। বেল! ছুইটা বাজে দেখিয়া বিরক্ত 
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হইয়। উঠিয়া! যাইবার উপক্রম কবিতেছি , এমন সময় গুহ- 
দাসী আপিয়া৷ বলিল, প্দাদাবাবু, বেলা অনেক হইয়াছে, 
মাঠাকরুন এখনও ভাত খেতে পাঁন নাই, আপনি শীগ্র 
আল্গুন,-গোবব উত্তর করিলেন,_ 
যাঁওদাসী ধীবে ধীরে মস্থব গমনে 
পার্থিব মাঁতাকে বল -“ভাত থাবো না” 
দাসী কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। গোবরের 
জননী শুনিলেন ছেলে ভাত থাবে না, বুডী তেলে বেগুনে 
জলিয়! উঠিল। তিনগ্রহব বেলা, না খেয়ে পিত্তি পডে 
একট! ব্যারাম করবে, আজ কদিন থেকে সদরে চুপ করে 
ঘরের কোণে থেকে তাব যে কি হচ্ছে কিছুই বুঝিতে 
পাবিনে। যাই আমি একবার। এই বলিয়া বৃদ্ধা বাহিরে 
পুজ্েব দিকে ধাবমান হইলেন। দাঁসী বলিল, সে ঘরে ওবা- 
ডীব ছোট বাবু আদছুেন। বৃদ্ধা বলিল, সে অযাৰ পেটের 
ছেলের মত, থাকুক । জননী কিছু উপ্রস্বভাব » কিঞ্চিৎ 
ক্রোর্খভরে বলিলেন--“বলি গোঁবরা, ভাত খেসে না--তুই 
কি মনে কবেছিস্‌ বল. দেখি ?- গোবর তখন উঠিয়। দীভাক্মা 
*যোডহত্তে বলিলেন _ 
এস মাতঃ জগদন্বে। শক্তিরূপা তুমি, 
প্রণতি'তোমার পদে করি বার বাব। 
মাতা বলিলেন--“ভাতখেসে আয়, পাগলের মত বকিতে 
হইবে না” 
গোবর। ক্ষুধার নাহিক লেশ » কবিতা অমৃত 
পানে সদ! সিক্ত প্রাপ,- সৃত্যাঞ্জয় আমি। 
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কি আব পার্থিব অন্ন-_ধানেব প্রপৌত্র 
তারা__খাৰ আমি ? মাতা! ফিবি যাও ঘরে? 
দাসেগো বেখো মা মনে- এ মিনতি তব পদে । 
মাতা বলিলেন, “তুই কি সত্য সত্যই পাগল হলি 
নাকি ?” এই বলিয়া যেন কোন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য ক্রুত 
গ্রহাভিমুখে ধাবমান হইলেন। গোবব, মাতাৰ প্রণামবন্দনা 
করিতে লাগিলেন,_ 
কজ্জল পুবিত লোচন ভাবে, 
স্তনযুগ শোভিত মুক্তা হ্রবে-_ 
এমন সময়ে বৃদ্ধা জননী এক কলসী জল আনিযাই 
গোবরেৰ মাথায় তাডাতাড়ি ঢালিয! দ্রিল”_-বলিলেন এত- 
খানি বেলা, তবু স্নান নাই_-কাজেই মাথ!। গবম হয়ে উঠেছে, 
বাছা তাই বেছুট বকিতেছে। দাসীকে বলিলেন-মাথায় 
শীস্্ বিষ্ুতৈল দাও। তখনও নিস্তাব নাই, গোবর বলিতে 
লাগিলেন ,_- 
কিবা! মনোৌবম সলিল প্রপীত । 
হেবেছি গোমুখী-গণ্ডে জাঙ্গবী পতন, 
হেরি নাই রুভূ এহেন জলেব ঢেউ ॥ 
এইরূপ ব্যাপাৰ চলিতে লাগিল। আমি খুভডিকে বলি- 
লাম--তিন মাস কাল বিষ্ণতৈল মাখান ও প্রাতক্নান করান 
চাহি__-এই বলিয়া চলিয়া! আসিলাম। 
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কামিনী বাবুর ক্রমে বয়স হইয়া উঠিল , তিনি ইংবেজী 
পড়েন, টেডিকাটেন, পমেটম মাখেন, বক্তূতা দেন, গান 
করেন। তিনি আবার খুব ভাল ছেলে, প্রতিবেশীগণের 
মতে অস্কশান্ত্রে আর একটু অধিক ব্যুৎপত্তি হইলে, তিনি 
এতদিনে সব কয়টা পাসই কবিতে পাঁবিতেন। এরূপ ওণ- 
ময়, জ্ঞানময় ছেলের দেখিতে দেখিতে ক্রমে ১৮ বৎসব 
হইয়া উঠিল। আব কি বিবাহ না দিলে সাঁজে? কামিনী 
বাবুর পিতাকে সুহ্দ্বর্গ বুঝাইতে লাগিলেন,_“মহীশক্স। 
কবিতেছেন কি? পুত্র উপযুক্ত হুইযাছে, বিবাহের কাল 
বহিয়। যাইতেছে--আপনাবও পৌত্রমুখ দেখিবার সময় 
উত্তীর্ণ হইতেছে, আব নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়।”» পিতা 
বলিলেন-_-“কামিনীব আমাব ইংবেজী পড়ে কেমন এক- 
বকম মেজাজ হইয়াছে; শুনিয়াছি, সে এখনবিবাহ করিতে 
চাহে না”-সে বাজি থাকিলে কি এতদিন বিবাহ বাকী 
থাকিত? মুহৃদগণ উত্তব দিলেন,--“'আজ কাল ছেলে 
পিলের শু কেমন একরকম কথা হয়েছে, _আঁপনি সাবধান 
হবেন, এখন বিবাহ না দিতে পারিলে বোধ হক্ব আপনি 
আর কখনই দিতে পারিবেন না-_বাশ কাঁচা বেলায় ন! 
নোয়াইলে, পাকা বেলায় আব নোয়ান যায় না।--আমরা 
আপনার অনেক কালেব বন্ধু, তাই এত কথা কলিতেছি।” 
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কামিনী বাবু দিবা নব্য ছোকরা, ফুটফুটেটা, ঠৌট ছটা 
লাল,_যেন আলত! দেওয়া, হাতে একখানি গোলাপী 
রঙের রুমাল, ঘাম থাঁক বা না থাক,--সদাই তা! দিয়া সুখটা 
পুছিতেছেন। জনসমাজে প্রচার ছিল, কামিনীবাবু বিবাহ 
করিবেন না। তিনি একবার ঘক্তৃতা দিয়াছিলেন, অর- 
বয়সে বিবাহ কর! বড দোষ, সম্তান ছুর্বাল হয়, পবিজ্র 
প্রণক্ন জন্মে না, আর স্ত্রী পুরুষ দীর্ঘজীবী হয় না। লোকে 
বুঝিল কামিনী বুঝি সন্ত্রাসী হইবেন, বংশ লোপ, পিতার 
লাম লোপ করিবেন। কিন্তু কাঁষিনীকুমার অতি মিহি 
কালাপেডে ধৃতি না হলে পবিতেন না, মাথাকে দ্বিভাগে 
রিভক্ত করিক্া চেরা! দি'থি কাটিয়া! পেট! পাঁড়িতেন,-_ কখনও 
নয়-আনা-সাত-আনা ভাগ হইবার যো থাকে নাই। ভার 
উপর গন্ধ দ্রব্যের ছিট। দিতেন, রোজ একখানি সুগন্ধি 
নাবান করপদ্ছ-সংঘর্ষণে ক্ষয় হইত, বিদ্যান্ুন্দরের ভাল ভাল 
স্বান খুঁজিয়। পড়িতেন, ছষ্ট লোকে এমনও কাণাকাপি 
করিত যে, কামিনী সন্ধ্যা ও সকালে লুকাইয়৷ বাসরঘরের 
গানের আখড়া দ্িতেন। লোকে যা বলে বলুক, কামিনী 
কিন্তু বিবাহের নামে শিহরিয়! উঠিতেন, ৰলিতেন,-- 
ছ্ি। ও পাপ কথা আমার কাছে কহিও না?” 
কামিনী বাবৃত সমাজ সংস্করণের অন্য, ন্বদেশ উদ্ধারের 
জনা বিবাহ করিবেন না বলিয্বা নিশ্চিন্ত আছেন , কিন্ত 
ওদিকে তাহান্ব পিতা মাতার ছুঃখের অবধি নাই,- হাক্ক 
হায়! ছেলেটা কি হলো? এমন জানিলে কে তাহাকে 
ইংরানী ইস্কুলে ভর্তি করিয়! দিত 1--সর্ববপেক্ষা ছঃখ অধিক 
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মায়ের । তার থেতে গুতে, উঠিতে বসিতে, কিছুতেই 
সুখ নাই। স্লানময়ী অধোমুখে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে পাডার পর্-কেশা, গলিত-দশনা, বৃদ্ধপ্রপিতামহী 
আলিয়া উপস্থিত। তিনি পাড়ার সর্বময়কর্ত্ী, বিধান- 
দ্বাত্রী) দশখানা গ্রামের লোক তাহার শ্বরৃত শাস্তান্ুসারে 
চালিত হয় , নবন্বীপ, কাশা, কাক্ধীর শান্ত্রসঙ্গত-মত তাহার 
মতের নিকট পদ্দলিত। ভিনি মেয়ে-পালেমেণ্টের গ্ল্যাড- 
ষ্টোন, মেয়ে-আদালতের রমেশ মিত্র, মেক্বে-পুলীশের মনরো, 
এবং মেয়েলিশাস্ত্রের মন্থ। সেই মহামেয়ে অষ্টাঙ্গ ছুলা- 
ইয়া, গরব গমনে তালে তালে পা ফেলিয়া আঁসিতেছেন। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া কামিনীর মা সসম্রমে উঠিয়া, অতি মধুর 
ভাষায়, সম্মীন-স্থচক সম্ভাষণ করিয়। সযত্বে উপবেশনের 
আসন পাতিয়। দিলেন । বৃদ্ধা ঈষৎ ভ্রকুটী করিয়া বলি- 
লেন “তোমার বাড়ীতে আমি বসিতে আসি নাই,_- 
কেবল ছুটা কথা বলিয়া যাইব।”৮ মাতা তটস্থ, ভীত, 
ব্যাকুল চিত্ত, যোড়হস্ত--"কেন কি হইয়াছে?” “কেন, 
কি হইয়াছে? জাননা, সংসার মজাইতে বসিয়াছ, পরকাল 
নষ্ট করিতে বসিয়াছে, এর পর ভীটাম় যে সন্ধ্যা পাবে 
না,-এত বড় আইবুড় ছেলে এখনও ঘরে পুধিয়া! 
ঝাখিয়া্ছ? যত দিন না ছেলের বিয়ে দিয়ে 
ব»উ ঘরে আন, ততদিনত তোমার হাতের জল 
শুদ্ধ হইবে না।_তোদের দোষ নাই, দিন কাল বড 
খারাপ পড়েছে,_ এখনকার মা মাসী আপন আপন 
শোক্লামী লইয়াই ব্যন্ত”-আপ্ত সুখে রত, থৃষ্টানি কাল 


৮০ বাঙ্গালী চরিত । 


পড়েছে, তোর দোষ কি? বাছাব কেমন নবীন নধর 
গঠন! ঈষৎ গোফের রেখা। হতভাগী, কোন্‌ প্রাণে 
তুই বেটার বিয়ে না দিয়ে সংসারে আছিস, ঘর কর্‌ 
চিদ্‌?” তখন কামিনীর মা অতি কাতব হইয়া, যোৌড 
হস্তে, অশ্রপূর্ণ লোচনে উত্তর করিলেন--“আমার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ, তাকে বলি, সে, হচ্চেহবে বলে, বড গ্রান্থ 
করে না, ছেলের কাছে বিষের কথা পাডলে সেও 
কোন উত্তর দেয় না, কাণা ঘুষা শুনি, কামিনী নাকি 
বেশী বয়স না হইলে বিবাহ কব্বে না, আমি একলা 
মেদ্বে মানুষ, কেবল অস্তবে অন্তরে গুম্রে ম্বতেছি।* 
বৃদ্ধা উত্তর কবিল “দূৰ পাগলি। আঙ্গও স্বামী বশ 
করিতে শিখলি না?-_এবপর তোদেব দশায় হবে 
কি?-ছিছি। এক দিনেব কথার চোটে শোযামীকে 
ত্রিভুবন দেখাইয়া দিতে পারিস না? আমি বলে চলি- 
লাম, আমাকে ও-পাভাধায় বোসেদের বাভী যেতে 
হবে।” এই বলিক়! বৃদ্ধা চলিষা! গেল। 
সত্য সত্যই তখন দুঃখ, বাগ, অভিমান যুগপৎ 
আসিয়া রমণীর হৃদয় অধিকাৰ কবিল। শ্রীরাধিকাব 
নয়ন যুগল টল্‌ উল্‌, চল্‌ চল্‌, ছল্‌ ছল. কবিতে 
লাগিল, মন্দাকিনী-বারিধাবা নযন কোণ হইতে অল্পে অল্নে 
পড়ি'ত লাগিল। মানময়ী কোমলাঙ্গে অভিমান বপ 
কঠিন বর্ম পরিয়া জলময় চক্ষু রক্তজবা কবত যেন 
যোদ্ধবেশধারিণী হইয়া খট্াঙ্গে বসিলেন_যেন সিংহ- 
বাহিনী ভগবতী মহিষাক্থব বধের মনস্থ করিলেন। এমন 


বিবাহ রহস্থয | ৮১ 


সময়ে দেই চাকুরেন্বামী শ্রীকৃষ্ণকিশৌোর-সেই কর্ম 
ক্ষেত্রেব হুলধর, সংসারতবীব গুণটানামাবি, সেই 
কামিনীর মায়েব সুখ-মোক্ষ-দাতা--আজ্ঞাকাবী, অবশ্ঠ- 
পোব্য--চাকুরেপুরুষ শ্রীরুষ্ফকিশোৰব দিবসের কার্য্য 
অবসানে গুটি গুটি গুহে আসিয়া উপস্থিত। অর্দাঙ্গীর রূপ 
দেখিয়া বুঝিলেন, আজিকাব গতিক বড ভাল নহে, 
আজিকার এই রূপ আঁধাকোঁমল আধাঁকঠোর নহে--- 
গঙ্গা যমুনার সঙ্গম নভে। এ মৃত্তি স্ষ্টিসংহাবিণী_- 
প্রলয়কাঁরিণী,_ডাঁকিলে উত্তব নাঁই, নিশ্চল, নিষ্পন্দ, 
অসাভ। চক্ষুদিয়া থেকে থেকে টুপ্‌ টুপ্‌, ঝুর ঝুর 
কেবল মুক্তাফল বুষ্টি হইতেছে,_তাহা৷ যেন হেনিরি-রাই- 
ফলের গুলিব ন্যায় কৃষ্তকিশোবের বক্ষে বিধিতেছে, 
আব থাকিতে পাবিলেন না, আব সহ্য হইল না তখন 
সকল দাষের দায়ী, গবীব বেচারা ক্কষ্ণকিশোর যথা বিধি 
শা্সানুসাঁবে অর্ধাঙ্গীর মান তরঙ্গ কবিলেন,-_শেষে সমস্ত 
শুনিয়া বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা কবিতেছি, অদ্য হইতে 
সাত দিনেব মধ্যে যাহাতে কামিনীর মত কবিয়। তাহার 
বিবাহ দিতে পারি, তাহা! অবশ্যই কবিব 1” 
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. ২য়--পড়িবার গৃহে । 

কামিনী বাবু পিতার একমাত্র সন্তান,_নয়নের ভারা, 
অঞ্চলের নিধিঃ সাত রাজার ধন একটা মাণিক। আছুরে 
আব্দারে ছেলে কামিনী যা বলে, তাই হয়? যা চায়, 
তাই পায়,_মা বাপ কামিনীর মনে কিছু ক্ষোভ রাখেন 
নাই। কামিনীর পড়িবার ঘরটী বেশ সাজান; বার্ণিস 
করা--সবুজ রঙের বনাত মোডা একখানি দিব্য টেবিল, 
তাক চারি ধারে চার খানি চেয়ার, টেবিলের উপর স্থুল 
হক লগ্বু গুরু হরেক রকম কাচনির্দিত নান! বর্ণের 
জিনিস আছে; টেবিলের অগ্রভাগটাকে প্রথম দৃশ্তে অস.- 
লার কোম্পানীব দোকানের মুখপাত বলে মনে হয়। 
“এতগ্খলি কাচদ্রব্য টেবিলে কেন?” জিজ্ঞাসা কবিলেঃ 
কামিনী বাবু মিহিস্বে সাধুভাষায় বলেন, “সমীরণ সাহায্যে 
কাগজপত্র উডিয়া যাইবার ভয়ে ওুলি এখানে সর্বদা 
সাবধানে সুরক্ষিত হয়।” টেবিলের পুবোভাগে একখানি 
প্রকাও দর্পনণ_ ছোকরা বাবু চেয়ারে বসিলে পায়ের নখ 
হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্য্যস্ত তাহার সর্ধাজের প্রায় 
সমুদ্ায় অংশ এককালে দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ পার্থে মেহগনি 
কাঠের একটা লাল রঙের বাক্স, বাক্সে কি আছে, তাহা 
কে জানে? কিন্তু বাক্স খুলিলে, এরূপ একটা যৌজন- 
ভেদী, অন্রভেদী স্থগন্ধ বাহির হয় যে, তাহাতে মনে 
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হয়, যেন পৃথিবীর সমুদয় প্রদেশের যাঁবদীয় গন্ধদ্রব্যের 
তিল তিল লইয়া তিলোত্বমা-গন্ধরস স্ষ্ট হইয়া, এ বাক্সে 
অস্তপিবিষ্ট আছে। টেবিলের উপরে সাবি দেওয়া কেতাব- 
শ্রেণী) সকলগুলিরই প্রায় লাল রঙের মলাট) চসার, 
সেক্ষপীয়র, মিল্টন, ভল্টেয়ার, রূর্সো, বাইরণ সকলি 
আছেন» _দাস্তে, কোমৎ, মিল, স্পেন্সার, বাইবেল, কোরাণ, 
” খখেদ, বিষুপুরাণ বর্তমান। দেশী, বিলাতী নানা! জাতীস্স 
নভেল নাটকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। টেবিলের 
ঈশান কোণে ঈষৎ প্রচ্ছন্নভাবে, ওয়েবেষ্টার অভিধাঁনের 
অন্তরালে ৮বটতলার স্থ্টি “কি মজার শনিবার” শীতে 
মিশি” “কমলে-ভ্রমর”” “জীবন-তারা+* “বিদ্যাঙ্গন্দরঠ "মান- 
ভঞ্জন” “কলঙ্কভঞ্ন” দবন্ত্রহবণ” প্রতৃতি গ্রস্থাবলী অনল্প 
অবনতমুখে বিরাজিত। গৃহের দেওয়ালের চারি ভিজ্তিতে 
সংলগ্ন নান জাতীয় স্ত্রীলোকের নয় দশটা ছবি--সেগুলি 
গ্লাসকেসে ঢাকা ।_-কোথাও কোন লাবন্তময়ী হান্তমুখী 
অনুঢা' ইন্ুদ্রী যুবতী একটী গোলাবের তোড়া লইয়৷ প্রিয়- 
জনেব হস্তে অর্পণ কবিতেছেন। কোথাও বা! বেশভূষায় 
সুসজ্জিত, ধবলকান্তি, বক্রগ্রীব আডনয়নবিশিষ্টা ইংবেজ- 
মহিল। ইংরেজপুরুষেব সহিত হাতধরাধরি করিয়া খোসগক্স 
করিতে করিতে চলিয়াছেন। কোন পটে বিলাতী সাহেৰ 
বিবির নাচ হুইতেছে-মধ্যে মধ্যে কত বঙ্গরস বহিয়া 
যাইতেছে । যেখানে শ্রীযুত সচরাচর উপবেশন করেন, 
ঠিক তাহার সম্মুখে দেওয়ালে গায়ে একটা অপূর্ণ যৌবন 
বাঙ্গালী রমণী পালস্কের উপব তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়! ঈষৎ 
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হেলিয়া বসিয়া আছেন,__ওঠ্াধর লাল --ষেন হিঙ্ুল মাখান, 
তাহার নবনীলনীরদ তুল্য কেশদীম খাটের রেলিং হইতে 
বিলম্থিত হইয়া যেন তৃপৃষ্ঠ চুম্বনে উদ্যত, এই নবীনাৰ 
পরিধান অতি মিহি কালাপেড়ে সাটী, দক্ষিণ হস্তে এক- 
খানি পুস্তক--নয়নেৰ নীচে সন্গিবিষ্ট। এ হেন প্রকোষ্টে 
শ্রীযুক্ত বাবু কামিনীকুমার টেবিলের জন্মুথে চেয়াবে 
উপবিষ্ট। 

কার্তিক মাস উপস্থিত। পরীক্ষা নিকট । কামিনী 
ৰাবু ফের এবার বিএ, পবীক্ষা দিবেন। এইরূপ প্রচাৰ 
ছিল, গতবাবে শবীবের অন্ুস্থতা নিবন্ধন অঙ্কশীস্ত্রে কেবল 
সিকি নম্বব কম হওয়াতে কামিনী বাবু ফেল হযেন। 
কিন্ত আর আব বিষয়ে খুব বেশী বেশা নম্বব পাইয়া- 
ছিলেন। পবীক্ষাব পড়া শুনা! ত সব সাবেক তৈয়াবি 
আছে, তাই কামিনী বাবু এবাৰ অপরাপব বাঙ্গাল, 
ইংরাজী পুস্তক পাঠে অধিক জ্ঞান সঞ্চম কবিতেছিলেন।, 
একান্ত একাগ্রতাৰ সহিত চিত্তকে সংযম কবিদ্া, ভালে দৃঢ় 
সংকল্পেব ত্রিবলীরেখ। ধারণ কবত, কামিনী বাবু “যৌবনে 
অপুর্ব সম্মিলন” নামক নাটিক! পাঠ কবিতেছেন,_ দক্ষিণ 
পার্থখে নিধুব টপ্পা গ্রন্থখানি সমাদবে অবস্থিত। এমন 
সময় দূর হইতে চটাুর্তাঁবিশিষ্ট মন্ুষ্যেব পদধ্বনি শ্রুত 
হইল। কামিনী কুমার অমনি আন্তে আন্তে সেই পুম্তক- 
খানি, পুস্তক রাশিব মধ্যে মিশাইয়া দিয়া, নিধু বাবুব 
্রস্থকে অঙ্ক শাস্ত্রের নোট বুকে ঢাঁকিয়া ফেলিরা জন- 
যার্ট' মিলের +50070158 ০6. 801/5081 চ2০০০০০০০ 
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গ্রহণ করিলেন। শীত্রহস্ত কামিনী অতি অন্ন সময়েব 
মধ্যে এ কার্ধ্য সমাধা করিলেন দেখিতে দেখিতে 
তাহার সম্মুখে এক প্রবীণ পুরুষমূর্তি উপস্থিত হইল। 
পুরুষের নাম হবিহর দাস, গ্রাম সম্পর্কে কামিনীর খুড়ো। 
কামিনী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাশয়েব এখানে কি জন্য 
আগমন ?” খুডা বলিলেন, “বাছা! তোমার সঙ্গে আজ 
আমার ছুটা কথা আছে, আমার কথাটী রক্ষা করিতে 
হইবে ।» কামিনী বলিলেন,_- “আপনাকে আমি যথেষ্ট মান্য 
করি, কথ! রক্ষা করিবার হইলে অবস্তই করিব।” খুডা 
বলিতে লাগিলেন “দেখ তোমাব ম! বাপেব তোমা বই 
আর কেহ নাই, তুমি অন্ধের নভি, তোমাৰ বিবাহ 
দিয়া স্বর্গ প্রাস্তি হইলেই তাহাদের স্ুখ। তুমি যদি 
বিবাহ না কব তাহা হইলে, তোমার মা বাপ সংসাব 
ত্যাগ করিয়া বিবাগী হইয়। কাশীবাস কবিবেন,--পিত] 
মাতাকে একপ কষ্ট দেওয়া ভাল কি? আমি বলিতেছি, 
আমার কথ! বাখ,_ এই অগ্রহায়ণ মাসে শুভ লগ্নে 
তোমাৰ শুভ বিবাহ-কার্ধ্য সম্পন্ন হুউক।” এই কথা 
শুনিবামাত্র কামিনী বাবু চমকিয়া উঠিলেন-যেন হঠাৎ 
শত কামান তাহার সম্মুখে দাগা হইল-_ভীত, স্তত্তিত, 
বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ ভাবে কর্ণযুগলে হস্ত দিয় বলিলেন--.“মহা- 
শয়্। অদ্য ভ্টাবকবারে আমার সাক্ষাতে অমন কথ 
বলিবেন না, ও নিদারুণ বাক্য শুনিয়া আমার শরীর 
শিহরিয়া উঠিতেছে ।__আপনি কি মিল, স্পেনসার, ভার- 
উইন, কোমৎ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের গ্রন্থ পড়েন নাই?-- 
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এ বাল্যকাঁলে পাঠাভ্যাসেব সময় ওসব কথা কি?--আষি 
এখন বিবাহ কি তাহা বুঝি নাই, পবিভ্র-প্রণয় কাহাকে 
বলে তাহাও ভাল জানি না, বিবাছের পর দম্পতীর 
কর্তব্য কি, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে কি 
করিতে হইবে, তাহাঁও শিখি নাই। বিবাহ বিষয়ে অন- 
ভিজ্ঞ এমন অবোধ শিশুকে কেন আপনাবা হাতে পায়ে 
পাষাণ বেঁধে অগাঁধ জলে ভাঁসাইয়া দিবেন। বিশেষ 
আমি এখন বালক,_-এখনও আমাব সর্ধাঙ্গের পুষ্টিসাধন 
হয় নাই, হাড় সকল এখনও নরম আছে; এমন সময়ে 
বিবাহ কবিলে আমাদেব নিজের ও দেশের অমঙ্গল 
আছে। যাহা হউক, আপনি একে খুডো, তায় বয়সে বড, 
আপনাকে বেশী বলা সাঁজে না। এখন আমাকে মাপ 
কবিবেন, ও পাপ কথা ছাডা আমাকে যা বলিবেন, 
আমি তাহাই করিব।” খুড1 অবাক্‌, মুখে আর বাকা 
সবে না, শবীব ঘামিতে আবস্ত কবিল, অতি ঘধীবে 
বীবে অস্কট ম্ববে বলিলেন--“বাপু'! আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই।” কামিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_ 
“ও সব পাশ্চান্য মত--যে মত লইযা ভাবত উদ্ধাব 
হইবে-_আপনাঁবা সেকেলে মানুষ, উহা ভাল বুঝিতে 
পাবিবেন না,-সোঁজা কথায বলি-“আমাব এখন ১৮ 
বসব বধক্রম হইবাছে, আব ১২ বৎদব অতীত হইলে, 
অর্থাৎ ৩০ বৎসর বযসে বিবাহ কবা উচিত। যদি 
জনক জননী একান্ত ছুঃখিত হয়েন তাহা হইলে আবও 
পাচ বসব কমে বিবাহ করিতে পাবি। কিন্তু সে 
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ক্ার্য্য করিতে হইলে এখন থেকে তাঁর উদ্যোগ কৰা 
চাই। আমি স্বয়ং কন্যাকে দেখিব, তাহাঁব বিদ্যাবুদ্ধি- 
পাণ্ডিত্য রূপ গুণ ক্রমান্বয়ে এক বৎসব ধবিষ! পরীক্ষা 
কবিব » ইহাতে যদি উভগয্নেব মনের মিল হয় এবং 
কন্যার পিতা যদি স্বদ্বশজাত ও ধনবান হন- 
আমি-হেন জামাতাকে কন্যা-সম্প্রদান কবিতে যদি 
'। তিনি উপযুক্ত পাত্র হন, তবে তখন সেই কন্যাব, আমাব 
সহিত একদিন বিবাহের প্রস্তাব কবিতে পাবেন 1” 
তখন খুডা একটু কুপিভ হইযা বলিলেন “বাপু হে। 
তুমি বালক বলিয়া বুঝাইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি 
বালক হইয়া বৃদ্ধকে বুঝাইতে বসিয়াছ। বালক হইয়! 
তোমার যদি এত বুদ্ধি, তবে বিবাহেব নামে আপনাকে 
বুদ্ধিশুদ্ধিহীন শিশু বল কেন?-_-আর যে সকল কথ! 
বলিতে আবন্তভ কবিয়াছ, তাহা! আমি কি,্বর্গ হইতে 
আমাব প্রপিতামহ আদিলেও বুঝিতে সক্ষম হইবেন 
না।তাই বলি বাপু* পিতা মাতাব মনে আব কষ্ট দিও 
না, ভীটাষ সন্ধ্যা দিবাব যোগাভ কব।” কামিনীকুমারও 
কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন__“আপনবা যদি আমার কথা 
না বুঝিতে পারেন তাহাতে আমার অপরাধ নাই,-_ 
আপনাদেব স্থশিক্ষার অভাবই না বুঝিবাব কারণ। 
আমার মতে- আমার প্রণালীর অনুযাষী আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত আছি, অপবের মতে বিবাহ হইতে 
পারে না, বিবাহ বড শক্ত বিষয়।” খুড়া তখন আস্তে 
আস্তে বলিলেন__“তাই বল, তোমার কিরূপ বিবাহেৰ 
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প্রণালী, তোষার পিতাকে সেই কথাই বলিব” কামিনী 
বলিলেন “সে কথা ত পূর্কেই বলা হইয়াছে ?+ খুডা__ 
«আমি বাপু ওসব কথ। ভাল বুঝিতে পাবি নাই ।” কামিনী 
বলিলেন--“আচ্ছা তবে কল্য আপনাকে লিখিয়া জানা- 
ইব।৮ তণন গ্রাম্যখুল্পতাত ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 
বিধাতা, তিন বিন্দু সুধা স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে ফেলিয়া- 
ছিলেন_-১ বিন্দু, ইলিস মাছেব ডিমে ; ১ বিন্দু, পাকা। আমে, 
আর এক বিন্দু ঘটকের মুখে। কামিনী আজ সেই খুডারূপী 
ঘটকের অমৃত-বিনিন্দিত বাক্যে বড পুলকিত হইলেন-_ 
যেন স্বধাপানে বিহ্বল হইলেন, খুডা উঠিয়া গেলে 
মিহিস্থৰে এই গানটি ধরিলেন,_. 

ওহে যোগীবাঁজ। কোথা হে বিরাজ! 

বমণীসমাজ, আসা কি আশায় । 


পা ইত না, 
বিবাহ রহজ্য। 


৩য়-_-পলায়ন। 


এতদিন বি,এ, পরীক্ষার হাঙ্গামে কামিনী বাবু বিবা- 
হের পাঁপ কথা মুখে আনেন নাই, কাহাকেও আমনিতে 
দেন নাই। জনসমাজে প্রচার ছিল, তিনি সেই সুসজ্জিত 
সুরম্য গৃহে খিল দিয়া, সমস্ত দিন বিদ্যা চর্চার বত 
থাকিতেন। কেবল স্থাস্থ্যরক্ষার অনুরোধে বৈকালে--৪টা 
না বাজিতেই, বেশতৃষাঁয় ভূষিত হুইয়া, কন্দর্পের গর্ব খর্ব 
কবিয়া, সেই ঈষৎ বাঁকা-হেলান-নয়নে, সেই গন্ধদ্রব্য- 
পূর্ণ স্থুরঞ্জিত কেশে, কামিনী বাবু, ভ্রমণে বহির্গত হইতেন । 
সে সময়ে তাহার অপূর্ধ্ব বাহার দেখিলে মনে হইত, যেন 
ইন্দ্রদেব, প্রফুল মন্দাব-পুষ্পময় নন্দনকাননটাকে সঙ্গে লইয়া 
শচী.সম্ভাষণে যাত্রা করিয়াছেন। এইরূপ প্রত্যহ স্থাস্থ্য- 
বক্ষ কবিষা, বাবুজী প্রায় রাত্রি দশটার পর, গৃহাভিমুখে 
আমিতেন , আবার সেইরূপ নিজকক্ষে অর্গল বদ্ধ করিয়া 
নিঝুমভাবে সবস্বতীর উপাসনা করিতেন। 

এক্ষণে ত পরীক্ষা শেষ হইল। অবোধ পিতামাত৷ 
পুররাক্স পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কামিনী বাবু 
জানাইলেন, উপযুক্ত মনোমত পাত্রী, শ্বস্তর ও সম্বন্ধী 
পাইলে, তিনি বিবাহ করিতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক নহেন। 
কামিনী বাবু বিবাহ বঙ্বন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করি- 
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যাছিলেন, অস্তত লোকে যাহা বলে, তাহা আঁমর। 
প্রকাশ করিলাম, যথা ১-“পাত্রীটার ধমনীতে নিয়তই ষে 
আর্ধ্য-শোণিত বহিতেছে, ইহার বিশেষ প্রমাঁণ থাক চাছি। 
মাতৃকুলে ডেপুটাপদপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং পসারওয়াল। 
উকীল, সমুদায়ে তিন চারি জন থাকা আবশ্যক । পিতৃ- 
কুলে, পিতা, নিসস্তান হইবে,--এবং নিদান পক্ষে তীহাব 
পঁচিশ হাজার টাকা জমীদাবীতে আয় থাকিবে। কন্যার 
বঙ-_তৃষারনিভ শ্বেতবর্ণও নহে, নবোদিত বাল-স্র্য্যেব 
ন্যায় লালবর্ণও নহে, অথবা অর্দপ্রন্কটিত বসোরা-দেশ- 
সস্তৃত গোলাপ পুম্পের বর্ণও নহে-_্খাটি ছধে আলতা! 
মিশাইলে যাহা হয়, তাহাও নহে। এ রঙ কেমন এক 
প্রকাব বর্ণনাতীত হইবে? তার পর শ্বণুর সাডে বাৰ 
হাজার টাকার গহনা দিবেন, বিবাহের পর দিন হইতে 
বরকে পকেট খবচেব জন্য মাসিক ১০০২ টাকা দিবেন । 
কন্যার সঙ্গে ছুইটা দাসী আসবে, তাহার খোবাকী ও 
্বাহিন শ্বশুব দ্রিবেন। এবং মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে শ্বৃশুব 
ভীহাব সমস্ত বিষয় কামিনীৰব নামে উইল করিয়া যাই- 
বেন। এই সকল স্থির হইলে দেখিতে হইবে, কন্যাটা 
পবিত্র প্রেম বুঝে কি নী, বিবাহের পর দিন হইতে 
কামিনী বাবুর সহিত ইংরাজীতে কথাবার্তা কহিতে পাবে 
কি না, এবং আচাব ব্যবহীর হাঁবভাব ইংরাজী-মতে কি 
না? এই সকল সম্পূর্ণরূপে ঠিক হইলে, অবশেষে কন্যা- 
উর ধর্ম সম্বন্ধে পজিটিভিষ্ট হওয়া চাই।” কামিনী বাবুর 
বিবাহের ফর্দ গুনিয়। মা বাপ হতবুদ্ধি হইলেন, প্রতি- 
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বেশী যগ্ডল অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিল, চাক্রাণী- 
কুল পরম্পর আঁখিঠারাঠেরি করিয়া মুচ্‌কে হাসি হাসিল । 
বিধু বাবু কামিনীর সহপাঠী, বড ম্পষ্টবন্কা লোক, 
»পাভায় তাহার পসার অধিক । কামিনীর পিতা বিধুকে 
অন্থরোধ করিলেন,--“দেখ বাপু) কামিনীর মনেব কথা 
কি, তাহা তুমি না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না ,-- 
একবার তুমি তাহাকে বুঝাইয়া বল।” বিধু বাবু অমনি 
কামিনীর নিকট আনিয়া উপস্থিত, বলিলেন,-“কি হে 
কামিনী, আজকাল কেমন আছ ?--তোমাঁর নাঁকি বিবাহ 
হবে? বেশ বেশ, এ বয়সে অদ্ধাঙ্গী না হলে সাজে 
কি?--শুনিতেছি, তোমার কনে পছন্দ হইতেছে না, 
বল দেখি তাই। তুমি কিরূপ স্ত্রী চাও?” কামিনী বাবু 
যেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়া গম্ভীরভাবে উত্তর করি- 
লেন-“ছি। তুমি সর্ধদ| স্ত্রীলোকের কথ! কও কেন? 
আমি ও সব কথ। ভাল বাসি না; নাবী ভ্তাতি পবম 
পবিত্র, তাহাদের কথা লইয়া ঠান্টা তামাসা করিতে নাই, 
ওরূপ কথায় তাহাদের অঙ্গে কাণিমা স্পর্শ করিতে পারে, 
অপব কথা! কও।” বিধু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তত্ব কথ! 
পরে হবে ,_ডারউইনের থিয়বি--9015158] ০ 006 2098, 
এ সব কথা শেষে হবে; একট! কথা৷ জিজ্ঞাসা করি, সেই 
ত আমর! চিরকালটা এক সঙ্গে পড়িতাম, সেই আর্ী- 
বন নোট মুখস্থ করে, গল! ভেঙ্গে গিয়াছে »--তবে আমার 
অপবাধের মধ্যে আমি গত বৎসর বিএ, পাস হই, 
তুমি ফেল হও ।--জিজ্ঞাসা করি তুমি ইহার মধ্যে এত 
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নীতিজ্ঞ হইলে কিরূপে? স্ত্রীলোকের নামে অমন চম্কে 
উঠ কেন? এদিকে বিবাছের নামে ত কম্পিতকলেবর 
ছুর্ববাসা, ওদিকে ফর্দ দিবার সময় যেন পাক! মুজ্ছুদ্দি। 
আমরা ভাই মোটাবুদ্ধি লোক; বড় কিছু বুঝি না তুমি ইহারই 
মধ্যে পবিত্র প্রণয় বুঝেছ। তুমি যেরূপ কন্যার ফরমাঁ- 
মাইস্‌ করেছ, তাহা বেদে নাই, কোরাশে নাই বাইবেলে 
নাই, এত শিখিলে কোথায়? আমাকে আজ সব বুঝা- 
ইতে হুইবে।” 

কামিনী বাবু দেখিলেন, আজ শক্ত লোক্রে হাতে পভি- 
য্াছেন,স্পনিস্তার নাই। ক্রমে একটু নরম হুইয়! বলি- 
লেন-_“তোমার ভাই চিবকালটা, এক রকমেই গেল, 
কেবল সেই ঠাট্টা, আর তামাস! নিয়ে আছ।” বিধু বাবু 
উত্তর করিলেন, “তামাসা নয়, সত্য সত্যই জিজ্ঞাস করি- 
তেছি, পবিত্র প্রণয়ের অর্থকি? আমরা বি, এ, পাস হয়েছি 
বটে, কিন্তু তোমাব পড়াশুনা অনেক ;-আমাব অপেক্ষা 
তোমার জ্ঞানের প্রসার অধিক। কামিনী বাবু ধীরে 
গভ্ভীরে উত্তর করিলেন “পবিত্র প্রণয় বর্ণনাতীত, তাহ 
কেবল হৃদয়ে ধারণ করিতে হয়, দেহের সহিত তাহার ' 
কোন সংশ্রব নাই, কেবল মনের সঙ্গে তাহার দেখ। শুন!। 
সেই অনিবচনীয্ প্রণয় না জন্মিলে, বিবাহ করিতে নাই-__ 
সে প্রণয়রস বিনা সংসার বৃথা, শরীর বৃথা, প্রাণ বৃথা ।» 
বিধু বাঁবু বলিলেন, - “সেই অনির্বচনীয় জিনিস্টা কি একবার 
শুনিতে পাই ন! ?” 

তখন কামিনী বাবুর হৃদয়ে উচ্ছাস উঠিল। কল্পনা 
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দেবীর আবি9্ভাবে আর পার্থিব গদ্যে কথা কহিতে পারি- 
লেন না/স্"অবিরল অবিশ্রান্ত কবিতামালা স্বতঃ যুখ-নিঃস্যত 
হইতে লাগিল »__ 

- হায় সখে 1 কেমনে বর্ণিব তাহাঁ- 

যাহা জাগবণে স্বপ্ন, স্বপ্নে জাগরণ, 

যাহ! ধরাধামে স্বর্গ, নরকে বৈকু, 

হ্ৃদ্পথে যে ভাঁব উদিলে, হৃদি কীপে 

গুরু গুরু,--যথা যবে প্রভাত-কমলে 

শিশিবেব বিন্দু, কীঁপে প্রভঞ্জন-বলে। 

কেমনে বর্ণিব_ দীন আমি--কোথা পাৰ 

রত্ববাজি--সে ভাবময়ী, সে মধুময়ী 

নারীমূর্তি--জেগে উঠে মৃতদেহ বার 

দরশনে,_হায যথা উঠেছিল জেগে 

কপিবৃন্দ শ্রীবাম লক্ষণ আদি, ত্রেতায়-_ , 

বিধু হীসিয়। বলিলেন--“আর না, থাম ভাই। আমি 

বুঝিয়াছি। এখন কথা হইতেছে, ওসব বাজে কথা-. 
তণডামি বাখ__সংসাবে যা বয়, বসে তাই কব, পাগলের মত 
পবিত্র প্রণষ ভেবে মিছে দিন কাটিও না, গ্হকার্ষ্যে মন 
দ্াও_টেডিকেটে, পোষাকএণঁটে বেডালে ত দিন যায় না। 
ম।বাপকে আব মনোৌব্যথ। দিও না। আর শুধু পবিত্র- 
প্রণয় কৈ?--১২ হাজার টাকাব গহনা চাহি, জিজ্ঞাস 
কবি স্ত্রী ৫ হাঁজার টাকাব মতিব মালা গলায় না দিলে কি 
পবিভ্রপ্রণয় জন্মে না? লেখ! পড়া শিখেছ,_ বক্তুতা দাও, 
গহনা! প্রথা, পণ প্রথা ভাল নয়--এখন এটা কি? একটা 
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ভাল কন্যা! স্থির হয়েছে। কন্যটা দ্ূপে বল, গুণে বল, 
বংশে বল, তোমার অপেক্ষা ঢের ভাল।” কামিনী বলি- 
লেন--গুধু রূপ, গুণ, বংশ লইয়া কি করিব?” বিধু উত্তর 
করিল--ধুন! দিতে হবে।” কামিনী--“তোমার কেবল 
তামাসা, বলি কতদূব ইংরেজী পড়েছে ?” বিধু-_“হার্বার্ট 
স্পেন্সারের সোসিওলজী মুখস্ত করিয়াছে, _হবেত ? ইতরা- 
জীতে আউট ন! হুলে কি বিবাহ কবা হয় না? ১০১১ 
বৎসবের মেয়ে তোমাব জন্য কত ইংরেভ্ী পড়িবে বল ? 
কন্যাটা বাঙ্গালা বেশ জানে, ইংবেজীও একটু একটু 
শিখিতেছে।” 

কামিনী ছুঃখিত হইয়া উত্তর কবিলেন_“মাঁপ কর 
ভাই।- আমার বিবাহে কাজ নাই।স্পিতাকে বলিও 
তিনি যেন পুত্রের কোন আশা ভবসা ন। করেন,সআমি 
চলিলাম , আমি সন্ন্যাসী হইয়! দেশে দেশে ফিরিব ৮ বিধু 
বলিলেন--“তুমি কুপুত্ত।” বিধুর সুখে কামিনীর বৃত্তান্ত 
শুনিয়া পিতাব চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। গৃহে 
হাহা রব উঠিল_মাতা মুচ্ছিতি হইলেন। সেই দিন 
হইতে কামিনীকে “আর দেখিতে পাওয়। গেল না- হুষ্ট 
লোকে কাণাকাণি করে, বিবাগী হইবার সময় কামিনীর 
পকেটে ছর্ণকাটগ্লার একখানা খাতা ছিল, কেহ কেহ 
ৰলে, সেটা গানের খাতা! নহে, দান্ুরায়ের ছেডা পাঁচলি,-_ 
কিন্ত যাহার! নুস্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, তাহাবা বলেন - 
পাঁচালি ও খাত! ছুইই ছিল। 
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দিনের পর দিন যাইতেছে, কালচক্র চোখের উপর বুকের 
মাঝে অনবরত খুরিতেছে”-বল দেখি ভাই। কি গতিতে 
তোমাব এই ক্ষণভঙ্গর জীবন অতিবাহিত হইতেছে? এ 
দ্রাস-জীবনের বদ্ধআোত, এ মহাশ্মশানের দগ্ধমরু দিয়া চির- 
দিনই কি অমনি একইভাবে ধীকি ধীকি বহিবে ?--কখনই 
কি আর সে বেগ, সে তবঙ্গ-বিক্রম, সে ন্ফর্তি দেখা দিবে 
না?- গিবিকন্দরবিদীর্ণকারিণী শ্োতন্বতী আর কি কথন ছুবস্ত 
এবাবত ভাসাইতে জক্ষম হইবে না? তোমরা যা বল, য। 
ভাব, ভাই! আমি কিন্তু চারিদিকেই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নিবিভ 
অনস্ত অন্ধকাৰ দেখিতেছি - নির্জীব, ক্ষীণ সুমূর্ষুপ্রায় দেহ 
ধূলায় লুটাইতেছে,_ জ্ঞান নাই, চৈতন্য নাই, উত্থানশক্কি 
নাই-_শৃগাল কুক্ুব সদাই পদাঘাত করিতেছে , এ নিষ্পন্দ, 
নিশ্চল, অসাড জীবনের উদ্দেশ্য নাই, আশা নাই,-এ 
শ্মশানে কেবল একমাত্র শবরাশির হাট 1 

আব সহা হইল না। স্বদেশহিতৈধী যুবক দীড়াইয়। 
উঠিলেন। কক্ষ হেলাইয়া, বক্ষ ছুলাইয়া, হস্ত নাঁডিয়। মুখ 
বিকৃত কবিফ, সুব ভাঁজিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে সে 
গগণভেদী বিকট রাক্ষসী স্থুর মেঘগর্জনের ন্যায় ধ্বনিত 
ভইতে লাগিল-গোরু, মাহুষ অস্থির হইয়া পভিল, আসন্ন- 
প্রসব রমণী তয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ত্রাহি মধুহ্দন, ত্রাহি 
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মধুহ্দেন ডাক ছড়িতে লাগিলেন। সেই গারিবন্জীব অবতার, 
ওয়াশিংটনের প্রপৌত্র, কসথেব মাস্তুত ভাই, আরাবী 
পাশার সম্বন্বী_তখন শ্লেচ্ছভাষায় চীৎকার করিতে লাগি- 
লেন--“ কোন্‌ মূর্খ বলে, ভারত নির্জীব ?-_আমি যে বক্তৃতা! 
দিয়া - দেশে দেশে, নগরে নগবে, গ্রামে গ্রামে, পাঁভার পাভায়, 
বাড়ী বাড়ী বক্তৃতা দিয়া ভারতকে সজীব করিয়া তুলিম়াছি। এ 
দেখ ব্বাস্তা দিয়া কত লোক বেগে চলিয়া যাইতেছে । এপ্ট্মন্দ 
পরীক্ষা এবার যে ৩২ শত ছাত্র উপস্থিত হইল, সে আমারই 
বন্ত তাবলে , এই বে ৯ আইন উঠিয়া গেল, দে আমারই 
বক্ততাবলে , এই যে বমেশ মিত্র হাইকোর্টের চীফ্জষ্টিস 
হুইলেন, সে আমাবই বক্তুতাবলে, অধিক আর কি বলিব, 
এই ঘে আত্মশানন প্রথ! প্রবন্তিত হইতে চলিল, তাহাও 
আমারই বক্তৃতার বলে।--বক্তুতা, বক্তৃতা, বক্ত তা,_ 
'চিরে ভারত উদ্ধার হইবে । ভার্তবাসী ! ভয় নাই, আমি 
আছি, বক্তৃতা দিয়া তোমাদেব সকল অভাব মোচন 
ফরিব,__বক্তৃতায় তোমাদের শত শত, সহস্র সহম্র কলের 
জাহাজ সমুদ্রবক্ষে ভালিয়া! উঠিবে, বক্তৃতায় দেশাত্যন্তরে 
কলের তীত প্রস্তুত হইবে, বক্তৃতায় বঙ্গের ক্কষককুল কলের 
লাঙ্গল পাইবে, বক্ততায় ইহকালে ইন্দ্রপদ, পরকালে মোক্ষপদ, 
লাভ হইবে। হাঁ ভারতবর্ষ তোমার সন্ভতানগণ বুঝে না 
বে তুমিকি পদার্থ। আমি একলা মান্য_কন্দিক দেখিব ? 
আমাকে একটা দোসর দাও, তখন আমি আরও, তোমাকে 
আরও উর্ধে ভুলিতে পারিব। হা ভারতবাসী। হা! প্রাণের 
ভাই! হা অভেদ-আত্মা।! এস তাই ! একবার কাছে দীড়াও। 
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বাই আমার সম্পত্তি। আমি তোমাদের জন্ত দিবানিশি 
চক্ষের জল েলিতেছি,--তোমাদের জন্য আমার উদরে 
অন্ন রুচে না, রাত্রে ঘুম হয় না» তোমাদের জন্য ভাবিয়। 
ভাবিয়াই আমি এরূপ জীর্ণ শীর্ণকাক্স! অদ্য আর না. 
বিদায় 1” 

আমি ভাবিলাম লোঁকট। কে ?-বিশেষ তথ্য জানিতে 
হইবে, পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ যাইতে লাঁগিলাম। রাত্রি প্রায় 
৯টা হইল। বাবু তাহার বসিবার ঘবে প্রবেশ করিলেন? 
আমি বাহিবেব বাবান্দায প্রচ্ছন্নভাঁবে স্থিব হুইয়া। দীভা- 
ইয়া রহিলাম। একটা বালক আসিয়। মৃছু্বরে বাবুকে বলিল, 
“দাদা স্কলেব মাহিনা দিন” দেশহিতৈধী দাদ! বলিলেন 
“আমাব হাতে টাকা নাই, কিছুকাল অপেক্ষা কব।”» 
ছোট তভাইটী বলিলেন;_“দাদা, কাল মাহিন। না দিলে নাম 
কাটিয! দিবে,_আপনি ত বলেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই দিবেন ।” 
বালকেব চোখ ছলছল কবিতে লাগিল। দাদ তখন চক্ষু 
ব্লক্তবর্ণ রুবিলেন-দন্তে দস্তে সংঘর্ষণ কবিলেন,-- “তোমার 
যে স্কলেব মাহিন। দিব স্বীকাব করিয়াছি, তাহাব কিছু 
বেজিষ্টবী লেখাপডা আছে বলিতে পার?--এই বক্তৃতা! 
করিয়া আসিলাম, এখন বিরক্ত করিও না, এখন এখান 
হইতে চলিয়া, বাও। তুমি আমার পিতার পুব্র না হইলে, 
এখনি উপযুক্ত শান্তি দিতাম।” বালক তখন অধোমুধে 
সজলনেত্রে প্রস্থান করিল। 

মলিনবস্ত্রপরিধানা, পরিপাওুসুখকাস্তি, ব্বদ্ধা জননী গুটি 


৯ 
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শুটি আসিয়া উপস্থিত-_দেশহিতৈষী পুত্রকে সম্বোধন 
কবিয়া বলিলেন,-“বাছা গোপাল, আজ সমস্ত দিন 
তোমাকে দেখিতে পাই নাই, তাই এত বান্রে এখানে 
এলাম। কাল একাদনী, আমাব হানতে একটী পয়সাও 
নাই, বাছা! তুই আমার পেটেব ছেলে, তোকে না বলেই 
বা বলি কাকে, আমাব আজ সমস্ত দিন আহার হয 
নাই,-বড ক্ষুধা হয়েছে, আমাঁফে আজ কিছু পয়সা 
দাও।» ম্বদেশাম্বাগী যুবক উত্তব কবিলেন,৮-“তোমাৰ 
পযসা পয়স! বুলি আব ঘুচিল নাএত রাত্রে আমি 
তোমার জন্য পয়সা বাব কবে বসে আছি কি না যে, 
বলিলেই অমনি পয়সা পাইবে। আব তোমার কাছে 
প্যসা নাই, তাহা আমি এক দিনেব জন্যও বিশ্ব 
কবিতে পাবি না, বাবা যত টাকা বোজগার কবিতেন 
সরই তোমার হাতেই দিয়াছিলেন, সেসব ীকা কোথায় 
গল? কেবল, আমাকে ফাঁকি দিষে তোমাৰ অপব 
ছোলদিগকে সেই টাকা গুলি দিবে মনে কবিষাছ। 
তাহা পাবিবে না, আদালত খোল আছে। তোমাকে 
দেখিষা আমাঁব সর্ধশবীব জাল! কবিতেছে ,--তোমাঁর সকলি 
ভণ্ডামি "তোমাৰ মুখ দেখিষা বুঝিতে পাঁবিতেছি, তুমি 
বাজনীতি বুঝি, আমাদের নিকট ফাঁকি দিবাব যো নাই। মিছা 
গোল কবিওনা, কাজেব ক্ঘতি হয়।” জননী বলিলেন-_ 
বাছা, আমি মিছা কথ! কহি নাই-বাছা। তোব দিব্য 
করে বলছি, আজ আমাব খাওয়া হয় নাই। কোঁথ। কি 
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খাব? তুমি ওমানে তিনটা টাক! দিয়েছিলে, তাতেই সে 
আাসটী বেশ চলেছিল। গোঁপাল। এ বুডো মাকে আর 
কষ্ট দিস্‌না।” জননীব চক্ষু দিয়! দূরদ্র ধারে জল পড়িতে 
লাগিল। 

স্বদেশানুরাগী পুজ্র বলিলেন-_-“এখন কাদূলে কি হবে ?-- 
ও মায়াকান্নী ঢের দেখিছি। একটুতে চোখ্‌ দিয়ে জল 
পড়ে,--যেন থিষেটবের অভিনেত্রী । তোমাব কাছে যণি 
কিছুই না থাকে, আমাব বিশ্বাস, তবুও অন্তত এখনও দশ 
হাজাব টাকা আছে।” 

মাতা বলিতে লাগিলেন--গোপাল তোকে আব কি 
বৃঝাব?--আমাব অদৃষ্ট মন্দ,_পূর্বজন্মে কোন পুভ্রবতী 
মাতাকে কষ্ট দিয়া থাকিব, তাই এ জন্মে তাৰ ফলভোগ 
কবিতেছি। বাছা! । আমাব হাতে টাকা কি কবে থাক্‌বে ? 
তোব বাপ যখন স্বর্গে যায, তখন তোর! সব শিশু,স" 
মেই অবধি বিশ বৎসর কাল, একটী পবসা কেহ বোজ- 
গার করিষ! দেয় নাই, সেই টাকা থেকে আমি তোদেব 
ভরণপোষণ কবেছি--লোক-লৌকতা রেখেছি--স্কুলেৰ 
মাহিন! দিয়াছি, ঘবে মাষ্টাৰ বাখিয়া! পড়াইবাছি। গোপাল । 
বোধ হয় তোব মনে আছে, শেষে বাড়ী বাধা পড়ে _বাছা!। 
আমি কার জন্য টাকা নুকাযে বাখিব বল?--তোরাই 
ত আমার সর্ধন্ব, জীবনেব জীবন। বাছা আমাৰ অঙ্গে 
তিন হাজাব' টাকাব গহনা ছিল, একে একে সবই বাধা 
গডে। শেষ কেবল তোমার পিতৃদত্ত একটা অস্থুরী ছিল,_ 
তাহাতে তোমার পিতার প্রতিমূর্তি অক্কিত ছিল,_সর্ধান্থ 
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হারাইয়া সেটা আমি রাখিয়াছিলাম, কিন্তু বাছা! সেটাও 
আর নাই”-.. 

জননীব কঠরোধ হইল। 

বাবু বলিলেন-_-"[7810 1 770 1১85৪ 700. 1080 ৮5৪৮1 
আমি পিতার জীবনচরিত লিখিব' মনে করিয়াছি, তাহাৰ 
চেহারা পাইলে পুস্তকে একটা প্রতিমূর্তি দিবার ইচ্ছা 
ছিল।-তুমি বড ডোক্লা, ছি। ছি।কি রকমে তাহা নষ্ট 
করিলে ?% 

জননী বলিলেন__“গোপাল। তোমার জন্যই তাহা! 
হাবাইয়াছি। তখন আমাদের বড় কষ্ট-তোমাব পরীক্ষা 
দিবার জন্য ২*২ টাকা চাই ,সতুমি ছল ছল নয়নে 
আসিয়া বলিলে,-_“মা কি হবে”*- আমি তোমাৰ মুখ 
দেখিয়া বলিলাম, বাছা ভাবিস্‌ না।-আমি সেই অঙ্গুরী 
বেচিয়া তোমায় ২০২ টাকা দিলাম,_বাছা তোমরাই 
আমার সব-_এ সংসারে আমার আর কে আছে ?” বুদ্ধিমান 
পুত্র বলিলেন_-“তোমার কথায় আমাব বিশ্বাস নাই ।” 
জননী বলিলেন__“গোপাল। বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই,-- 
আমি তোমার বৃদ্ধ মা, আমি ছুটী গয়সা ভিক্ষা 
করিতেছি”_-এ রাত্রে আমি কোথায় পয়স। পাব,-আমার 
বড় কষ্ট হইতেছে।” ম্বদেশহিতৈষী পুত্রের তখনও ক্ষমা 
নাই, বলিলেন--তুমি বিরক্ত করিও না-তোমার জালায় 
অস্থির হইয়াছি,__খুজরা পয়স! দিব না, ' হিনাব-গোঁল 
হইবে, আমি কাল বৈকালে তোমাকে এ মাসের দরুণ 
৩২ টাক দ্বিব_শীত্র এখান হইতে চলিয্বা যাও ।--১০০৯] 


কাল্পনিক স্বদেশানুরাগ ! ১০১ 


3911-0059202090 এব 809709 আজই 280 কবিতে 
হইবে।” 

জননী উর্ধমুখে যৌভহস্তে, সজলচক্ষে ভগবানকে 
ডাকিলেন, “ভগবান আব আমায় যন্ত্রণাদিও না--যম। 
আমাষ গ্রহণ কব”-মনে মনে বলিলেন--চক্ষের জল 
ফেলিব না, বাছাৰব অমঙ্গল হইবে, এই বলিয়া জননী 
ধীবে ধীরে চলিযা গেলেন। , 

ক্রমে বাত্রি হইল। আমি কাঁণড দেখিষ! অবাক্‌ হইয়। 
পলাইবাৰব উপক্রম কবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, 
বাবুজী বাক্স হইতে নূভন জভাও স্বর্ণ চুডি বাহির 
করিযা লইলেন,-এবং দ্রেতপদে অন্দবাভিমুখে চলিষ। 
গেলেন। আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিষা আদিলাম, 
ইহাবাই কি আমাদেব স্বদ্দেশহিতৈবী? ইহীাবাই কি 
আমাদেব দেশে গাবিবন্ডী, ম্যাটুসিনি?- যেমন দেশ, 
তেননি তাব গানিবন্ডা । 

, স্বদ্েশান্বাগ বভ শক্ত পদার্থ। সহজে দেশেব প্রতি 
মমতা জন্মে না, শিক্ষা চাই, মচবাচব একপুক্রুষে প্রকৃত 
দেশহিতৈশীতা জন্মে না। ঢঃখ এই, আমাদেব দেশে অনেক 
বিডাল-তপস্বী হইযাছেন,__আঁগাছা জন্মিঘা জঙ্গলময় দেশকে 
আবও জঙ্গলম্য কবিতেছেন। শ্বদেশেব জন্ত প্রাথ দিতে 
হয়, হৃদষেব শোণিত দিতে হয স্থার্থত্যাগ কবিতে হ্য। 
আমাদেব দেশেব স্বদেশান্গবাণী পুরুষেব আত্মত্যাগ দূবে 
যাঁউিক,- ছুই পযসাব জন্ত কাতব। ম্যাউসিনি জীবনেৰ 
আশ পবিত্যাগ কবিষা, সংস।বসুখ ছাড়িয়া, অর্থলোভ দমন 


১০২ বাঙ্গালী চরিত ৷ 


করিয়া, কতকাল অব্নকষ্টে থাকিয়া স্বদেশে কার্ষ্যে ঘুবিয়াঁ- 
ছিলেন। তেমনটী এখানে কে আছেন? আমাদেব দেশেব 
লোকেব কার্ধ্য দেখিয়া ধিক্কার জন্মিয়া্ছে। সকলি 
কার্পনিক, সকলি মৌখিক। তাঁই বলিতে হয়, দেশ 
অন্ধকারময় » বাঙ্গালী যে জড পদার্থ সেই জড পদার্থই 
মাছে--ঘেরপ নির্জীব ক্ষীণৰল ছিল, এখনও সেইবপই 
আছে। শক্তি বৃদ্ধি হয় নাই,_ চলিতে শিখে নাই, হামাগুড়ি 
দিবা সেইরূপই চলিতেছে,_চক্ষু ফুটে নাই--পবেব চোখে 
(সইকপই আবছাওযা দেখিতেছে ,--লাভেব মধ্যে 
এখন আমবা ভগ্ুতপস্বীব প্রতাপে মাবা যাইতেছি। ইহা 
প্রতিকাব না হইলে আমাদিগেব আব মঙ্গল নাই । 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ । 


প্রথম সর্গ। 
কাদে গয়াবাম, গুরু গভীব-গর্জনে,_- 
“4৮810০১ 0 1 00010522088, ৪916১ 
কথা৷ ক মা, জেষ্ পুত্র আমি--গযাবাম , 
তোব তবে থেটে খেটে গায়ে নাই বক্ত » 
বকে বকে ভেঙ্গে গেছে গলা, লিখে লিখে “নিব' 
কত ভোতা”-জে” মার্ক! ,কি আর অধিক ক”ব 
কোমবে ধবেছে ফিক্‌-্গাটে গেঁটে-বাত 
--ভ্রমি কত রেলপথে দেশ দেশান্তরে । 
আবাব ডাগর ডাকে ডাকি গো জননী, 
4১৮8106, 0 1 1000291 93239 2৮800 
তথাপি ভাবত মাতা নাহি দিল সাঁভ! , 
স্তিমিত ন্যনযুগ্ম মলিন বদন, 
বিশুষ্ক অধব-প্রান্ত, নিশ্চল শরীব, 
এলো থেলো কেশবাঁশি--আছেন পিস 
তখন ফুকাবি কেঁদে উঠে গজীরাম, 
মা মোলো মা মোলো বুঝি হলো সর্বনাশ ! 
কোথা হে মিষ্টাৰ যছ, মিস্‌ ক্ষুদিরাম, 
মিসেস্‌ পাঁচী বা কোথা-এস অসমষে » 
এ সাধের মায়ে বুঝি নাবিহ্থ বাচাতে । 
মাতাব সঙ্কট শুনি, এলো ধাঁওয়াধাই, 
, ভজ্হবি, পাঁচকভি, ক্ষুদিবাঁম, ষছু _ 





৯৯৪ 


বাঙ্গালী চরিত | 


বাম কবে স্ত্রীলোকেব ধাত দেখে ক্ষুদি,_- 
যছু চোঙ বসাইল জননীর বুকে, 

পাচ ব্রাণ্ডি ঢেলে দিল জননীব সুখে 

_ মিশাইয়। জুস তাহে বাচ্ছ। মোবগেব »-- 
ভজহবি ক্ষুবে কৰি মুডাইল মাথা , 
গয্লারাম উচ্চববে ডাকিল আবাব 
44৯7809১091 20001002 2096) 9৮72106,৮ 
তথাপি নিঠুব মাতা না দিল উত্তব। 

তখন বুঝিল সবে নিশ্চয মব্ণ। 

ধবাধবি কৰি মায়ে কবিল বাহির। 
বিলপিল ভক্তবুন্দ কলি হাষ ভাব । 

হবি হবি বলো সবে সর্গ হলে! সায ॥ 


দ্বিতীব সর্গ। 


কৃষ্ণ অঙ্গে কাঁলো-কোট পবে গযাবাম » 
কাঁলে। কোটে বসাইল কালো বং ফিতা__ 
ত্রিকালোষ গযাবাম সাঁজিল অদ্ভুত-- 
ভুষো-মাখা ভোম্ব। ঞ্রন ঢাকা দিল মেঘে । 
একে একে» ছুষে ছুষে সন্তান সকল 
অশৌচ গ্রহণ কবে মাষেব লাগিষা । 
তখন বিবলে বসি ভাবিল যুকতি,__ 
“কিবূপে হইবে শ্রাদ্ধ, কিকপে সদ্গতি,৮ 
উত্তপ্রিল ভজহবি কবি যোডভ কব,-- 

“শুন মন দিয়া» এ বে বিন ব্যাপাব»-- 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ । ১০৫ 


পুডাবে কি মাতৃ-অঙ্গ জাহ্বীর কুলে 1” 

ছি ছি ছি, ছি ছি ছি ধ্বনি করে গঞ্সারাম ১ 
“কি কহিলি, রে বর্ধর। বাঙ্গালী কুলেব কালী 
উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ-_ 
আলোকিত দেশ যত সভ্যতা আলোকে,_- 
অসভ্যতা-পণ। এবে দাহি দেহ। শুধু 

দাহ নহে-_গঙ্গা উপকুলে--1 7276]50:05 । 
[5 59055 35 550০--শুনিবে যখন, 
ইংলগুবাসী এ কথ। » কাটি কবি কালী 
দিবে সুখে +- হাসালি জগৎ্»-_উপযুক্ত 

শিষ্য ভুই না পারিলি হতে ভাগ্যদোঁষে । 

ছল ছল চোথে পুন বলে ভজহবি, 

“না বুঝি গুরুদেব কেন দাও গালি ঃ 

এই কি বিশ্বাস তব,_আমিই বলিব 
দাহিবাবে দেহ ?-_-সভ্য ভূমি-সম্মানিত 

নহে যাহা! ?--যুনানী মণ্ডলে যাহা! নহে 
প্রচলিত ?--গোব দিব মাকে, সাব কথা 
এই ।৮ ক্যাঁবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনি উঠিল সভাষ 
ঠিক্‌ ঠিক ঠিক্‌ বলি দিল কবতালি। 

“কোথা দিবে মাতৃ গোব ?” হাঁকে গয়াবাম। 
“ওয়েষ্টমিনিষ্টীব-আবি” নামে আছে পুণ্যভূমি, 
বিলাতের এক প্রান্তে, -সতীসাধবী রাণী 
এলিজেবেথের পাশে, গোবিব মায়েবে » 

, অথবা৷ ফবাসী-ভূমে, শ্রীমতী বোলান্দ 


১০৬ - খাঙ্গালী চরিত। 


আছেন শযান যখাস্-পতিপবায়ণা 
গুণবতী সতী । আনন্দ লহরী-লীল! 
খেলিল সভায়» উঠিল স্থখের ঝড়, 
মভড়ি কীপিল গেহ ;--ফুরাইল সর্থ। 


তৃতীয় সর্গ। 


মায়েব ছরাদ হবেশ্দিন হির হয় কবে, 
ভক্তগণ ভাবিযা আকুল। 
থৃষ্টেব জনমক্ষণ, স্থিব করে ভক্তগণ, 
সেই দিনে সব স্ুপ্রতুল ॥ 
কিব! শ্রাদ্ধ-আয়োজন, কিবা তার উপকরণ 
কাব হাতে দিব যক্ষভাব। 
কৌথ। হাতে টাকা পাই, উপায় চিস্তহ নাই, 
অসময়ে ভাব নাম তব ॥ 
শ্রাদ্ধ হবে টৌনহলে, পৌরহিত্য জনবুলে, 
মন খুলে করিনু অর্পণ। 
উৎসর্গ হইবে বুষ,মায়ের সন্ত পুরুষ, 
স্বর্গধামে করিবে গমন ॥ 
টাকা চাই টাকা চাই, কোথা গেলে টাকা পাই, 
কেমনে পুরিবে মনস্কাম। 


গয়ারাম বলে ছি! টাকার ভাবনা কি, 
টাকা তোল! কৃত বড কাম ॥ 
চাঁদার বাধহ থাতা, রূল টান পাত! পাত! 


নাম রাখ শ্রাদ্ধফণ্ড বলি। 


ভরত মাতার শ্রাঙ্ধ। ১৭৭ 


দেশে দেশে সবে ফিরি, সহি লণ্ড বাঁড়ী বাভী, 
ত্ববাত্ববি কাধে লও ঝুলি ॥ 

কলিকালে হদ্দসুদ্দ, মাষের হইবে শ্রাদ্ধ, 
আদ্যক্রিয়। ভারত ভিতর । 

পিপ্ডি দিবে গর়াবাম, পূর্ণ হবে মনস্কাম, 
কবতলে ধর্ম-অর্থ-বর ॥ 

চাদান খাত! বগলে, চলেছে মা-মরা-ছেলে, 
মুখে উডে চুবটেৰ ধূম। * 

“ভিক্ষা দাও গে! প্রতিবাসি, মামবেছে দেখ আসি, 
শ্রাদ্ধ হবে মহা! ঘটা ধূম ॥৮ 

দ্বিজ কবিবত্ব ভণে, ঝুলি পুবি দাও ধনে, 
জননীব হইবে উদ্ধাব। 

বাসি মডা ঘরে পচে, টাকা দিলে মান বাঁচে, 
সর্গ শেষ হৈল এইবাঁব ॥ 

চতুর্থ সর্গ। 

7তজপুঞ্জ যোগী এক, গৌবাঙ্গ ববণ, 

পক ধক্‌ জলে চক্ষু, ভালে শশিকলা,-- 

কতিতে লাগিল ধীবে, সুগন্ভীব স্ববে-- 

কন বাপু, ক্ষিগুপ্রায় ভ্রম অকারণ ? 

£ক কহিল, মবেছেন, ভাবত-জননী ? 

অনস্ত অক্ষব মাত। মবিবার নয় 1” 

উত্তবিল গষাবাম হাসি হাসি সুখে, 

কি বলিলে ? মবে নাই মা ? ভণ্ড যতি 

তুই ।--ডেকেছি ইধনজী ছন্দে শতবাব 


১০৮ নাঙ্গালী চক্সিত । 


ষাকে, সাড়! নাঁহি দিল তবু মাতা । ক্ষুী 
বলে, ফবাসী ভাষায় ডাকিয়াছি আমি ,-- 
বলে ভজহবি, জননীবে জন্দীণেতে 
সম্বোধিছি কত, তবু নিকুত্তব হায় । 

যথা যবে পোর্ডী শোল মাছে, দিযা হন 
কচুটিলে আর নাহি বজে তঙ্গে নডে, 

_ যদিও পুকুরে তাহ! ফেলাইষ দাও। 
কহিলেন যোগ'বব, "ভ্রাস্ত বড তোব1। 
ডাক্‌ দেখি বসনাষ সেই স্থধানাম, 

_ মা, মা বলে--কাতবা জননী উঠিবেন 
জেগে »-চু্ি মুখ, সস্তানে দিবেন কোল ।” 
এ শোন কি বোল বলিছে মাতা মোবে, 
*পুত্র 1 বল দেখি সত্য কবি, এতক্ষণ 
বিকৃত ভাষায কা”বা, বিকৃত ব্সনে, 
বিকৃত স্ববেতে ডেকেছিল কার নাম ? 
_কিছু বুঝি নাই »-ডাকে ওষ্টা্সাত প্রাণ।” 
গয়্াবাম বলে ওছে ভজহবি ভাই-- 
মাতাকে পেষেছে পেত্রিমভ] কয় কথ! । 
চলহ পলাই সবে এ কুস্থান হতে , 

জীবন হাবাই বুঝি এ শ্রাদ্ধ শন্কটে । 
ছাড়িব না পিও দান, টাদাৰ আদায়? 
হবি হবি বল লবে পালা হলো সাক ॥ 


পাতা চুড়িবেন না! বি 


